【天下爹娘】男人就是这般模样，懂的时候我们已经不再年少

父亲的眼泪

---

一介书生

我七八岁时，农村还没有实行承包责任制，农民吃的是生产队的大锅饭，大家早上一起出工，晚上一起收工。起早贪黑一年下来，我家还要透支生产队百来块钱。

那时父亲会把家中养了大半年的两头猪宰了卖掉，除了还掉透支款，余下一些猪头猪蹄留给全家过年吃。

每到春播前，家中时不时断粮，我们就拿些番薯类充饥，当时父母的生活压力可想而知。

我时常能看到父亲一个人默默坐在屋檐下的旧长条凳上，抽着廉价的“新安江”香烟，双眉紧锁，很是焦虑的样子。

幼小的我常常想：男人或许就是这般模样，他可以忧伤叹气，却不该流泪。

　　

然而，爸爸的三次流泪都让我刻骨铭心。

一次是我初中时，染上了疥疮。

那时，由于疮疮恶化引起病毒性肾炎，我全身浮肿，皮肤大面积溃烂。父亲把我从医院带回家后，把我抱进里屋，让我赤条条躺着，然后用盐水擦试我身上每一处流脓的地方。

我撕心烈肺地哭喊着、挣扎着。父亲心疼地慢慢给每一处伤口涂上硫磺药膏，涂着涂着，泪水慢慢从他眼眶里涌了出来……

这是我第一次看见父亲黑瘦的脸上淌下泪水。

第二次是我高中的时候。那时我在城里就读，父亲在乡下务农，母亲则在城里为我洗衣做饭，偶尔也出去做点小生意。

有一天，我看见母亲一整天没出去，坐在家里发呆，便问母亲出了什么事。她吞吞吐吐说，前几天觉得身体不适，便去医院做了检查，查出来竟得了子宫肌瘤。

我赶紧把这事儿电告父亲。

父亲急匆匆赶了过来，第二天就陪母亲去了医院并作了病理切片 。在切片出来的前一天晚上，我路过母亲房门口，隐约听到母亲抽泣着，父亲在一旁安慰。

过了很久，父亲走了出来。在他轻轻掩上门的那一刻，我看见他的脸上挂着两行泪。

第三次是我参加工作后。

一天，我正在家吃饭，忽接到表妹电话说父亲让车撞了，正在湖州二院抢救。父亲虽六十有余，性格却很好强，每次来城里看我，总是骑个破摩托车来回五六十里路。这一次是半道上让一辆大卡刮擦了。大卡车司机逃逸了，留他一人昏迷在318国道上足足几小时。还好有认识的人路过，急忙把他送至湖州二院。

等我到时，父亲正从急救室被推出来，准备送CT拍片，脸上血迹未干，头上扎着白绷带，一声不响。我扑上去，大声叫着“阿爸”，不停地叫着……

渐渐地，父亲有了反应，但没有睁开眼，只是眉毛动了一下，缓缓的，眼角滑出一滴泪珠——他一定是听到了我的呼唤，想用眼泪来告诉我：他还活着，还舍不得这样仓促地离开我和母亲。

他是在安慰绝望的我，还是在为自己的倒下悲哀？这已不重要，因为这眼泪给了我一个鲜活的希望。

长大后我常常想：男人或许就是这般模样，他可以忧伤叹气，也可以流泪……■

◆◆◆