院子（散文）

孩子们上学，年轻人去打工，院子里剩下老人和几个守家女人。女人们不闲着，屋前的几畦土地像照顾孩子样精心，隔壁的女人不知从哪里弄来了几根香葱，好好地把它们栽种在空闲一角，完了又站在那儿默默地对视了足足一刻钟，像面对新来家的亲人情意深深的注视。老人们白天大部分时间坐在墙根下乘凉，躲避依然热烫的太阳，眯着眼睛想久远的事。不过今天天气受远处台风影响一时转阴，凉爽的风吹拂，他们也在自家门前忙着。

西边那幢两位老人眼睛都不好，老婆两眼完全无光，男人的两眼“可以看见太阳在哪个方向，晚上知道灯光在哪儿，但灯光下的人就完全不知男女”，他跟我表述眼睛的状况如此。两位老人与女儿分灶吃饭，独自住在一小套间内。今天上午，他用了很长时间摸索着劈着柴火。那些柴火都是他的一个侄儿建造房子用完的一些边角废料和模具板，上面残留着许多钉子。他们的生活都是自理，不依赖别人，摸索着打点自己的一切事情。他说话很有精神，喜用排比罗列，留恋着四川老家，说那里的土地比这里肥，“稻谷两千斤，红薯两千斤，还有花生，还有芝麻，还有菜子，还有黄豆，还有弯豆，又是苹果，又是桔子，又是梨”——他的声音响脆，跟你说话眼睛总是望着前方——他的眼里总有明亮的光在你面前闪动。他把劈好的柴火摊晒在自家门前，五尺开外有一个柴火灶，上面覆盖着遮风避雨的油毛毡之类。那时候，他的老婆就倚着阳台栏杆站在那儿，手里拿着一根探路的棍子，仰着脸面对着天空，聆听老伴劈柴火的声音，时时地跟他说两句话，神情怡然。生活清苦困顿，生活的画面让我看着很温暖。

在那家前面，还有两个老人也在为柴火忙，他们把垒在前坪的柴火搬移到远处的围墙下，那样自家门前的空坪就要宽阔些。两位老人正用一辆小三轮车把柴火搬运到新的地方，老汉已把新的地方整平，垫上了几块木板作为基础，小三轮不能直接到达那儿，他的老伴就把柴火一块一块地扔过去，老汉一块一块整齐的码着。老汉不怎样说话，是那种一辈子只知道默默干活的稼庄人。他的老伴话多快嘴快舌，显出利率泼辣。这两天，我常常到他们门前聊聊，没见过老汉说过几句话，他的老伴絮絮地跟我说一些事情。这是很幸福的老俩口，儿孙成群，子女孝敬。自家产的花生洗干净摊晒门前，粒粒干净饱满粗壮，太阳下显出肉色的光鲜，很是诱人，我说着要买，老人摇着头，却大把地捧给我。他们要留作自家食用，生活宽裕已不足为几个钱而省掉自己的食欲。阴凉的风吹着门前的芭蕉叶，俩位老人从从容容的做点简单的活，享受生活的轻松快意。

我回到房子里，坐下来愉快地写些文字。我的暂居获得的不仅仅是安静，还有很纯净的东西留在心里，心里总有些甜的感觉。