【首届天津散文杯征文】 掌声送给母亲
天津散文·微刊
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台
掌声送给母亲
甘肃 张贤德
“……你们为了祖国的土地不被敌人侵犯，为了我们老百姓过上安宁幸福的日子，不怕艰难困苦，不怕流血牺牲，你们是家乡父老的好儿女，你们为家乡人民争了光，家乡人民感谢你们！”母亲简短的几句讲话，赢得了全场官兵长久雷鸣般地掌声。
要说这段讲话的来历，还得从母亲的心愿说起。
我的故乡蒿沟川，是甘肃省古浪县的一个小山村。我家兄弟五人，一个姐姐。父亲五十刚过就因病离世了，留下了二百多元的借款，五十多年前的二百元含金量之高，那是不小的巨债。那时弟弟才三岁，老大刚刚结婚。四十多岁的母亲从此就担起了全家八口人的生活重担。
父亲临终时，攥紧母亲的手，留下最知心而又剌肉伤骨的话：“我死后你将老五送给人去扶养……”后面的话虽然没听清，但让人已明知其意了。
面对父亲的去世和惊人的债务，母亲依然坚强乐观地活着，她常常勉励自己：“我要好好活着，要一分不少地还清借款，要把儿女们拉扯大成人成家，小儿子绝不送人，哪怕我吃不上，也不能让我的小宝贝饿着。”母亲说这话的时候，眼内噙满了泪，从透明的泪光里折射出内心的酸楚和坚强的意志。
母亲白天到生产队干活，夜晚还要在煤油灯下穿针引线、缝补衣裳、捻线纳底、清洁家务。一件衣服要穿五六年，大孩穿了小孩接着穿。孩子们的头痛感冒都用土方治，那时也好像很少生病。队里分到的购布证、粮票、粮食，年头节下分的肉类等统统折顶现金还账。粮食还账了，肚子不能饿。有一种野生植物的小灰条籽，经过母亲分拣、晒干、水泡等精心加工，最后蒸成馍吃，我们感觉有甜滋滋的味道，很好吃。就这样母亲含辛茹苦，勒紧腰带，精打细算还清了债务，还供我们上学读书，将我们兄姐弟六人养大成家。我觉得世界上没有哪一个小脚妇女会比我的母亲更辛苦、更无私、更伟大。她为了子女，可以不顾一切、牺牲一切、奉献一切。
母亲虽不识字，但她想事开通，眼光长远，胸怀宽广，爱家更爱国。
大的几个成家立业，都在务农抬锨。母亲对我们小的提出了更高要求：一定要当兵扛枪，在军队学校里锻炼成长。
记得1978年初冬，古浪老家出奇地冷，天寒地冻，家家房檐下都挂着冰棒棒。那天中午到街上买东西，路过大靖公社，见很多青年在报名要参军。我脑洞忽地一亮：母亲在我出门前再三嘱咐：今冬一定要回家参军，副业顾了眼前利益，顾不了长远利益。此时的我比在饥馑岁月里吃上年糕还兴奋，忙跑回干活工地，准备收拾出发。面对眼前的鹅毛大雪，师傅们都劝明天去。那一夜我失眠了，怎样完成母亲的心愿！
第二天晨曦，雪更大，风更寒，母亲让儿参军的热血在沸腾，我骑自行车出发了。大雪在天空纷纷扬扬地飘落，发出“沙沙沙”的响声，好像苍天在考验我。只见地上的白雪越积越厚，树上、房顶、草坪，田野里到处银装素裹，白茫茫一片。路上沒有行人，偶尔有车辆通过。自行车在汽车碾压的车辙内发出“咯吱”“咯吱”艰难行走的响声。大裴公路上还能骑，有时摔跤也算不了什么。越过裴家营到岳家滩、中川这十五公里路，皑皑白雪无踪迹，好像天空连只鸟都没有，只有我一人推车前行，路上留下了深深的脚印。看见路边有石头，用手套扫扫雪，坐下休息片刻再赶路。到了十公里插入云端的蒿沟岘、驴尾巴梁，雪厚超尺，只能用肩扛着车登山了。那时二十岁左右，血气方刚，一腔宛如万丈豪情的江水，在跳跃的血液里流淌。半山腰遇见一找牲畜的大叔，见我肩上垫棉袄扛车，头挂冰棒，背驼冰块，怪惊奇地问：“你有什么大事，大雪天赶路？”我说明情况后，他很激动，帮我将车抬到了山顶，还说“你定能穿上军装，是当兵的料。”
太阳压山时回到了村，母亲在门口远远看见我来了，迈着三寸金莲，跑来拍打着我身上的雪说：“儿子冻坏了吧……等死你了，这天不帮忙，我在门口台子的雪地等了三天，眼都看花了。今日验兵已结束了。”
听着母亲的话，我顿时流下心酸的眼泪，悔恨自己没勇气，昨天未出发而自责。“妈，我没有完成您的心愿……”
“不要伤心，原本想让你们兄弟俩都去参军，你下年岁数超了，没有赶上机会就让小儿子去争取吧！”她相劝而又自信地说。
那年冬天，我们在外地干匠人活，正好我有事乘便车回家，母亲说明天要验兵，让我速速骑自行车连夜到三十公里外去喊弟弟，她到队部办验兵手续。若今夜赶不回来，会留下终身遗憾。
为了妈妈的心愿，我不得不飞一般翻越陡峭山路下川。大概下午三点到了谭家井，给匠人的手抓羊肉刚端桌上，主人张老汉笑呵呵地圆成说：“好运气，这小伙验兵准成功。”
饭后，我和弟一人骑一辆自行车出发了，到达蒿沟岘太阳就落空了。可能是农历月中吧，太阳下班后，月亮就来上岗。乘着月光，在夜里零点就到达蒿沟了。村庄一片安静，当自行车有滚动响声时，就有狗发出“汪汪”声，划破了寂静。我家的煤油灯亮了，母亲推开房门，说：“可把儿们盼来了！”
“妈！您怎么还没睡呀？”我感激地问。
“都两天两夜没合眼了，我怕今夜赶不来就又没希望了。”母亲有点激动而又焦急地说。
我们还未坐稳，母亲将热气腾腾的包子端上桌，笑着说：“吃了包子准能验上兵。”母亲给一顿饱餐后，带全手续继续赶路，天刚放亮时，我们终于到达了验兵场。
只要进了验兵场，弟弟是帅哥一员，终于实现了母亲的心愿。当弟弟穿上军装，乡亲们敲锣打鼓、载歌载舞欢送出发的那一刻，母亲终于落泪了，拉着小儿子的手语重心长地说：“你父亲离世早，家里困难，没钱供你们多读书，在部队一定要好好干，为穷家争个光！”母亲的泪水滴在了众人面前，更滴在了儿子难受的心间。
弟弟参军后的第三年，中越自卫反击战打响了。弟弟所在部队要上战场，而连队却让他留守军营，弟弟来信征求意见。我同意留下，战场必定是伤人的地方，吉凶难料。可母亲不同意，她坚定支持上战场：“那一个在部队上吃饭的人不是从战场上夺回来的……”
我原以为，母亲让我们当兵是跳出农门，找一份职业。既然要上战场，要拿命换一碗饭，就不走此路了，也有留的机会。母亲的想法与我截然不同，还让我快发电报：坚决要求上战场。为此事，母亲唠嗑了我好长时间。
弟弟接到电报，向上级写申请，立血书，最终批准上战场。
在中越自卫反击战中，母亲让我写信鼓励儿子英勇杀敌。她不识字，但她会说会讲，根据她的意思，我写了一封长长的家书：家里的人都好，不必你挂念，只盼你们在战场上不怕牺牲，英勇杀敌。亏了你一人，光荣全家人，幸福十亿人。随时准备用生命和鲜血报效祖国，报答乡邻，家乡父老在等待着你们的好消息……
母亲听了多次，她在流着泪修改了多次，至到她满意才投入信箱。
一月后我们又收到了前线连队的回书：你们的来信我们在猫耳洞、在炮火纷飞的战壕内向全连官兵宣读，老母亲的话鼓舞了战士们的斗志，杀敌立功的信心更足了……
不久，战争胜利结束，弟弟荣立三等功凯旋而归。
当母亲听到仗打胜、部队返回原住地时，激情难平，要亲自去陕西看英雄儿郎。
记得那是麦苗青青、鸟语花香的初夏时节，我陪母亲坐上了去陕西的火车。那是我和母亲都第一次出远门，母亲已花甲之年，还有病，但这次非常开心。晚上我睡座位下地板，母亲睡座位上，但她高兴得合不拢嘴，常给乘客们讲小儿子上战场的故事，那时正兴老山热，聚听者不少。母亲讲得活灵活现，像她亲自参战一样，炫耀的意味溢于言表。
第二天西安下车在候车室稍休转车，我瞧见不少人都在座位上睡觉，我也照此而睡。不一会，工作人员来讲下了不是，说我未脱鞋，罚款五元，一时围观者不少。母亲发话了：“儿子送我来看从老山前线下来的小儿子，这点情面也不讲吗？”围观者给母亲助力撑腰，人堆里传出不少惊讶、赞叹声：“最可爱的人”的母亲！罚款者的脸也雨过天晴：“对不起，对不起”。惩罚性的场面瞬间又变成了暖心的镜头。这时，我才感受到母亲让弟上战场是多么地伟大，赢得了人民的赞扬与支持。
当晚坐了一列开往潼关的慢车，当到站下车后已是晚上零点多，提前给弟弟发了电报，接车的人都走完了，就不见弟弟的影子，到街上一家旅馆居住。第二天早上，拿着信封见当兵者寻问，才知撤回又变了住地。
当年写信鼓舞官兵的老母亲来看望大家了！在连队军营似暖风一样急速传开。官兵老乡也确实想家了，纷纷前来看望，见了母亲都问候了几句，战士们的眼睛都盘满了泪花，好像只有泪水才能表达对亲人的感激。
部队召开了庆功大会，邀请母亲参加并发言。母亲站起身，动情地讲了文章开头那几句。母亲的讲话虽短，但那是发自内心深处的肺腑之言，长久而雷鸣般的掌声让她感动了，落泪了，这一次是激动的泪、成功的泪、胜利的泪！
那一次陕西之行，母亲参观了兵马俑、大雁塔、华清池等地，留下了不少珍贵照片，可如今保存下来的已很少很少。2017年央视征集照片，我将母亲在大雁塔的留影和事迹转发央视，母亲的事迹还上了中央电视台并获奖。
母亲驾鹤归西已29年了，成为天堂里一把灰、一排骨，却是儿女眼睛里天空中最亮的一颗星。每每想起母亲留下的音容笑貌，她活着时是村庄的一粒铺路石，却是家里儿女们的一座山，恩重如山。她的精神激励着我，培养了我。我们的事业有成还是母亲的功劳。
如今有不少孙辈们都参军服役，说起当年奶奶的心愿，孙子们还是那么动情，愿继续完成奶奶的心愿。看到孩子们在网上给奶奶的留言，心亲亲、意切切，让我禁不住热泪长流。
张贤德，甘肃古浪县人，现暂居江苏南京。古浪作协会员，天津散文研究会会员，《中国乡村》杂志散文编审。在《甘肃日报》、《甘肃农民报》、《武威日报》、《西凉文学》、《南京日报》、《扬子晚报》、《风凰资讯报.天下美篇》、《天津散文.微刊》等报刊发表作品并获奖。
附：【大赛公告】 ‖ 关于举办首届“天津散文杯” 全国乡情散文大赛的公告
本期微刊管理团队
责编：李 韵
编校：田光兰
制作：吴金程
征文稿件，原文发出。如错别字较多或乱用标点符号的，会影响文章质量，评审减分。
微刊编辑部
顾问：张宝树
主编：李锡文
执行主编：陈彩洁
副主编：李韵
编辑：晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 周璇
天津散文·微刊邮箱：732241689@qq.com
温馨提示：为节省编辑们的宝贵时间，微刊投稿必须原创首发，谢谢配合！
立足天津，面向全国
博采众长，力推精品
长按二维码识别关注我