滴滴交卷

文 / 三表猫

来源：三表龙门阵

一

滴滴上市的消息终于落定。

想到我那可怜的队友，不禁笑出声来。

他在滴滴工作，每次有上市消息传来，我们便撺掇他发红包。

'兄弟，苟富贵，勿相忘啊。’

他总是讪讪地说：'莫开玩笑，打工人，打工人而已。’'兄弟们，饮茶、饮茶。’

起哄之下，红包自然发了许多次了，但那彼岸的钟声始终没有敲响。

我是盼人好的。我希望他能借助公司的上市，完成自己小小的目标。

财务上的回报，对这个城市里无数在互联网企业工作的人来说是莫大的告慰。

天天奔波图的是个啥呀，'放松放松’的道理都懂，可谁不想，这一朝一夕的奋斗有个体面的交待呢？

哪怕是给父母的一个电话，他们会觉得你出息大了，心中的大山，卸了一座。

二

作为企业的大家长，程维也要给兄弟们一个交待。

他总会说起事业草创期，与同事在寒风肆虐的西客站，挨个给司机介绍业务的'苦日子’。

定下了两个月突破 1000 个司机的目标，结果 40 天里，无人问津。线上的同事清晨信心满满出发，晚上垂头丧气回来。任何绚丽的话术，经客户一问：'你有交通委的红头文件吗？’便坍缩的无影无踪。

这人生的至暗时刻漫长到无边无涯，可在用户眼里'滴滴’这种新生事物，仿佛是一夜便在城市的每个角落滋长。

我甚至怀疑，程维就没有一天享受过'成功的喜悦’。

摆在他面前的是一张又一张考卷。你起势了又如何？你赶跑了优步又如何？安全的问题、司乘关系的问题…… 哪有一天舒服日子过呢？

滴滴被称为'超级独角兽’太久了，就像总称呼一个人为'神童’，那一定是外界期许你的状态有一个巨大的跃升。

那些隔三差五便来的上市消息，实际暗合的是人们的期许：'你早该上市了吧？你总该上市了吧？’

但程维眼中的滴滴 —— 容错率很低，一个错误就可能前功尽弃。'危机感’始终萦绕着他。

死亡预警，往往是他自己率先向团队发出的。在优步举全球之力挤压滴滴时，他认为这是必死之局，随后以彼之道还施彼身，联合全球力量反攻优步，将将站稳脚跟。

一波未平一波又起，接踵而至的便是政策掣肘与乐清事件。前者是个常态，后者像是高悬的达摩克里斯之剑。安全是无止境的，他需要率领团队不断填坑，创建并无先例可循的作业标准，日日讲、月月讲。最新的消息显示，他出席了 6 月 8 日的'安全生产月工作部署会’，一把手挂帅的事务，自然便是企业最核心所在。

他出现在公众的频次甚少，低调，也耐得住寂寞，埋头和干业务死磕。

程维也是一个感性的人，8 个高管去西藏旅行时，他说：“我把命交给兄弟，我就信任他们。”

如今，上市的消息成真，于他而言，兄弟情算是有了交待，初心算是没有走样，西客站的冷风没白吹。

与我们而言，对历经磨难的人生，才能有更多的体认，顺风顺水之路不曾是自己拥有过的。究其一生，我们始终要证明：这辈子不弱于人。

程维同我一样是个 80 后，追赶是我们这个代际的'关键词’，我们总背负着更多人的期待，或早或晚，在立功立言的路上有所成，总是激荡人心的事。

三

滴滴是石头里蹦出来的，以至于我们觉得它的诞生像是理所当然。

于是，大众对他们就有了天然的拷问的把手。

我从来没有觉得中国有这样一款产品，是与用户一起进步的，尽管其中有很多惨痛的代价。

要让人们理解守时、尊重、私域即公域的概念，彼此花了太多时间。过往，服务行业是爷与奴的二元对立思维，现在，人们逐渐习得 —— 你我彼此需要。

滴滴在小心翼翼的潜入公民出行规范的领域。他们发起的多期'公共评议’话题，很多我都觉得过于谨小慎微。

譬如：因多次提醒系安全带，司机被代，你支持滴滴打电话提醒系安全带吗？

类似于'蟑螂理论’，当问题被拿出来共议时，此类问题已经在服务端发生过多次了。

好的服务，就是把用户当稚童看待，中国人在出行中体会到这样无微不至的服务，是滴滴杀入之后才拥有的。

从来没有像滴滴这样一款产品，在为用户提供比'黑车时代’更好的服务，在提供更体面的出行服务时，会因个体偶发的体验瑕疵，毁掉积累的口碑。

人们似乎对滴滴没有更多的宽容，他们习惯于在差的环境中沉默，在优化的环境中愈加苛刻。

这种怪异的错位，使得滴滴不断自我加压，紧箍咒不是一个，而是多个。

你很难想象一个公司在没有上市成为公共公司之前，需要向公众一五一十交待自己的抽佣体系；你也很难想象，在没有成文成例的规定下发之前，滴滴自己做了一套高标准的出行领域的安全体系。

滴滴注定不是一个完美的公司，但我也没见到像这般倾听用户声音，把用户声音转化为功能改进的公司。

它不能傲慢，也不敢傲慢到让人觉得夹着尾巴在做事。他们几次三番辟谣上市消息，或许有一种心理在：我离用户的至高要求还差那么一点，我够得上了吗？

这份谨慎是大家逼出来的。滴滴的上市，你们都是监考老师，它颤颤巍巍的交出了答卷。

四

滴滴上市，又和我们有什么关系呢？

我愿意做那个在路边鼓掌的人。

有个故事，我之前写过：

疫情期间，一个小城市培训中心的老师，老板过年前把他提拔成合伙人了，拿着在当地不错的收入，还有培训中心的股权，本来过得非常安稳。后来疫情影响，他也被裁员了，他之前贷款买了辆车，于是他就用这个车开始跑滴滴。他也不想告诉他老婆，因为怕老婆担心，所以每次出完车回家，都在楼下呆半天才上去，怕被老婆看出来。结果他老婆真的一直没看出来，睡得特别香，而他自己，一边奋斗、赚钱，一边怕老婆发现自己失业、跑滴滴，每天还要蹑手蹑脚的。

我还看过一个开滴滴的父亲把孩子供上大学的故事。

它是一份相对体面的工作，它能在你遁入生活困境时提供一个跌倒爬起的机会。

滴滴现在有一千多万名司机，背后就是一千多万个万家庭。它看重勤奋，不看重学历，它看重技巧，不看重出生。它看似只是城市中穿梭的铁皮盒子，实则我再也无法想象回到没有它的生活。

我希望它好，它亮起了一盏灯，它轮子里跑出的或许是一个学生的学费，一个家庭的生机，一个父亲的尊严。

很多人打趣道：'失业了就去开滴滴。’你看，它还能为社会兜底。

它是人与人靠近的服务行业，幽闭的空间里是浓缩的世相，我们苛责它，理解它，也祝福它。