无笔何能书丨王羲之自制毛笔颇好用，谢安索要都不给
和书法相关的四件物品称作“文房四宝”即笔墨纸砚，其中三件均可以替代，唯独毛笔不可替代，写书法若不用毛笔书写就不能称其为书法，这是书法的核心，故蔡邕《九势》说：
“惟笔软则奇怪生焉”
古代文人、书家对毛笔是极其讲究的，
“君子有三端，其一曰文士之笔端”
君子有三样东西，其中之一便是文士的笔。
明·陈洪绶《南生鲁四乐图》中的文房四宝
“工欲善其事，必先利其器”，古人对书写书法的毛笔要求极高，书法家对于文房四宝的优劣，最是甘苦自知。从文献资料记载可知，很多著名书法家都曾自制笔墨，三国的韦诞是大师级的制笔能手，有文字详细记载了他制笔过程。
李小平制狼毫笔
韦仲将《笔墨方》：先于铁梳梳兔毫及青羊毛，去其秽毛讫，各别用梳掌痛，正毫齐锋端，各作扁，极令匀调平好，用衣青羊毛。青毛去免毫头下二分许，然后合扁，卷令极固。痛颉讫，以所正青羊毛中截，用衣笔中心，名为“笔柱”，或曰“墨池”、“承墨”。复用青毫，外如作柱法，使心齐，亦使平均，痛颉内管中，宜心小不宜大。此笔之要也
古代毛笔
相传秦蒙恬发明了毛笔，“用枯木为管，鹿毛为柱，羊毛为被”。后来蒙恬曾居于湖州，对毛笔进行了改良，“湖笔”便成为毛笔中的上品。
大意是，韦仲将《笔墨方》称：先用铁梳梳理兔毫与青羊毛，去除其中不干净的之后，分别用梳背拍打，使兔毛的尖端对齐，将其拍扁，使之非常匀称平整，再在外面裹上青羊毛。青羊毛要距离兔毫头下端大约二分左右，然后合起来，拍扁，再卷得非常牢固。这样之后，用所拍正的青羊毛中截，来裹用笔的中心，这叫做“笔柱”，或者称“墨池”、“承墨”。然后再用青毫，以做柱的方法，使中心对齐，同样要让它平匀，用力栽入笔管中，笔心宜小不宜大。这就是制笔的要领。
好笔写出好书法
韦诞制笔的详细记载，是极为难得的制笔全流程的技术文献，通过这段文字，我们可以详细了解距今一千七百多年前的制笔工艺的面貌。从中可以看出，当时已经有相当成熟的“兼毫笔”了。兼毫笔，是指以一种以上的毫制成的笔，以一种毫为柱，以其他毫为外层的“被”，这样可以兼具不同毫的优点，达到刚柔适度，运转如意的效果。
青玉龙纹管珐琅斗狼毫提笔 清乾隆/管长24.6厘米/斗径2.9厘米/清宫旧藏
我们知道兔亳、羊毫以及狼毫(黄鼠狼毛)是最主要的制笔原料，但地理的差异有的地区缺乏此类材料，那怎么办，有文献记载，我们来看看古人真的智慧。
《博物志》云：有兽缘木，文似豹，名虎仆，毛可以取为笔。岭外尤少兔，人多以杂雉毛作笔，亦妙。故岭外人书札多体弱，然其笔亦利。
其云，至水干墨紧之后，鬈然如虿焉。所以《岭表记》云，岭外既无兔，有郡牧得兔毫，令匠人作之。匠者醉，因失之，惶惧，乃以己须制上甚善，诘之，工以实对。郡牧乃令一户必输人须，或不能逮，辄责其直。
宣城之笔，虽管答至妙，而佳者亦少，大约供进或达寮为之则稍工。又或以鹿之细毛为之者，故晋王隐《笔铭》云：“岂其作笔，必兔之毫?调利难秃，亦有鹿毛。”盖江表亦少兔也，往往商贾赍其皮南渡以取利。今江南民间使者，则皆以山羊毛焉。蜀中亦有用羊毛为笔者，往往亦不下兔毫也。
描金漆管鬃毫抓笔 清乾隆/管长11.3厘米/径5.1厘米/斗径7.1厘米/清宫旧藏
大意是说，有一种野兽在树上栖息，身体上的花纹像豹，名叫“虎仆”，它的毛可以用来制笔。岭南地区很少有兔子，人们多用杂鸡毛造笔，也很不错。因此当地人所写书札大多字体孱弱，但他们的笔也很锐利。据说，等到墨晾干之后，笔头就会弯曲得像蝎子一样。因此《岭表记》称，岭南没有兔子，有一位郡太守得到了兔毫，命令工匠制笔。工匠喝醉了，丢失了兔毫十分害怕，于是就用自己的胡须做成笔，进献给太守。这笔很好用，太守询问起来，工匠禀报了实情。于是太守就下令每户都必须缴纳胡须，有人交不出来，就必须交纳价值相等之物充抵。
宣城产的笔，虽然笔管非常精妙，但好的很少，大致来说，进贡朝廷或是供应官府的略精致些。又有人用鹿的细毛制笔，所以晋代王隐的《笔铭》称：“制笔难道一定要用兔毫么?若说易于调制而耐用，鹿毛也不错。”江南也很少有兔子，常有商人运输兔皮到南方以获利。如今江南民间使用的笔，则都是用山羊毛制成的。蜀地也有用羊毛制笔的，往往不逊色于兔毫笔。
这是古人因地制宜的智慧。在缺乏上述原料的地区，也可以其他毛料替代，如鹿毛、鸡毛等。鸡毛笔在毛笔中最软，乃选取鸡的绒毛制成，因此又称“鸡绒笔”，适合作画，而不宜书写，宣城是唐宋时期最知名、最重要的产笔地，宣笔以品质优良著称。唐宋诗人多有诗作赞叹，如唐人耿有《赋咏宣州笔》：
“寒竹渐虚受，纤毫任几重。影端缘守直，心劲懒藏锋。落纸惊风起，摇空见露浓。丹青与文事，舍此复何从。”
唐代女诗人薛涛则说：
“越管宣毫始称情。”
但从上文可知，宣笔也有盛名之下其实难副的问题。
牙管红木斗兼毫提笔 清乾隆/管长17.2厘米/斗长4.5厘米/斗径1厘米/清宫旧藏
王羲之《笔经》说：“余常自为笔，甚可用，谢安石，庾稚恭每就我求之，靳而不与”王羲之说他自己曾经制笔，颇为好用，谢安、庾翼经常向他要，王羲之是舍不得给人。看来好东西谁都不想给人，更何况费了好大劲制成的呢！
乾隆帝写字像轴
作为书法家的乾隆皇帝也是一位爱笔之人，曾特赦周虎臣制作御笔，并亲自题写“周虎臣笔庄”五字作招牌，周虎臣笔名满天下。