谢志刚：山茶花开
山茶花开
谢志刚
学校后山山茶花开的时候，小静来看我了。
后山的茶树不多。开出的花稀稀疏疏，颜色也极淡。我陪着小静慢慢地走在黄土地上，影子被夕阳拉得很长。小静穿着深蓝色风衣，脸上和我一样坑坑洼洼，满是青春痘。
正是上课时节，后山没有人。但是我们没有牵手。
“小静。”我们走累了就蹲在一株山茶花后面，我摘了一朵茶花，把花瓣一片一片撕开了扔到脚下，我侧脸看着她，阳光透过茶花的空隙，投射在小静的脸上，闪着金色的光芒。
“嗯。”小静正看着山下的田野出神。田里的稻谷已经收割，稻草被扎成了一个一个的“小人儿”，胡乱的被丢弃在田埂旁。
“太阳要落山了，送你回去吧。”我把手里的山茶花连同叶子一起都摘光了，光秃秃的树茎被我咬在嘴里，说话都含含混混的。
小静看了我一眼，站了起来。转身就走下了山坡，一直走出校门，都没有回头看我。我飞快地爬上教学楼的四楼，“小静!”我对着校门口等车的小静吼了一嗓子，小静没有听到。据她后来写的信来看，她是隐约听到我哭丧的声音，但她不想理我。接着就听到站在四楼的所有男同学一齐在喊，“小静!”声音很大，很齐，夹杂着女同学的笑声。小静回过头，对着我做了个飞吻的动作，挥挥手，转身跳上了中巴车扬尘而去。
这一点我们也一直有争议。她在信中一直坚持没有“飞吻”我，只是马路边灰尘太多，她侧身捂住口鼻的时候，正巧中巴车过来了，她就挥手招呼停车。从我的角度就误认为一个连贯的飞吻动作。
“小静：今天你能来学校看我，我特别高兴。”我没有再去上晚自习，而是趴在寝室的床板上开始写信。
“你比照片里还漂亮。阳光落在你脸上、嘴唇上的时候，我有一种吻上去的冲动。”在信里，我又开始大胆的表白。
一个星期后，小静的回信准时到了。这是她写给我的第五十二封信。落款时间是1991年11月8日。小静的所有来信我都好好保存着，并且编了号，收藏在衣箱的最底层。她的字很娟秀，行书体。我现在写的字有人也评价为偏娟秀，就是受了小静的影响。
小静的信一般是两页。第五十二封信的内容却很短。只有一句话。让我纠缠了两天两夜也没弄明白。
我拿着信给坐我前面的妮妮姐姐看。妮妮姐姐比我小，但她不愿意做我妹妹，说要想做好朋友，就要叫她姐。她的名字里面有一个妮字，所以一有麻烦事，比如英语考试要抄她的答案了，衣服掉了扣子了，衣服脏了要洗了，我就眼巴巴的“妮妮姐姐”，“妮妮姐姐”地叫，百叫百灵。
“就是上次我们班全体男生的小静?”
“不是他们的小静!是我的……也不是……对，就是那个小静。”
“你们怎么认识的?姐姐怎么一直不知道?”
“这和这封信有什么关系?”
“非常有关系。要想知道这句话的含义，必须先弄清前因后果。”
我想了想，也觉得挺有道理。“那是1990年的秋天……”
“说重点!”
“其实，很简单的。小静是市六中83班，我们是县六中83班，只有市、县一字之差。有一次小静的一封信误投到了我们班，我将它寄了过去并写了一封信，然后我们就一直通信……”
“有花堪折直须折，莫待无花空折枝……你觉得她会是什么意思?”
“我觉得有两种意思，一是要我追她，另一种意思是警告我不能胡思乱想，要趁青春年华发奋学习。”
小妮子白了我一眼，“你成年了吗?你追她?你还没有18岁!”
“小静有18岁了。她每个星期给我写信，她还寄相片给我……”
“她说了喜欢你了!?”
“……没有。不过，她说喜欢我的眼睛。”
“噗次……”小妮子笑出了声，瞪圆了眼睛看着我，我也一脸期许的看着她。她突然脸上一红，垂下了头。想了想，她说，“她是市区的。成绩比你好。衣着也时髦。她会喜欢一个农村的愣小子?”
“那她为什么说喜欢我的眼睛?”我不死心。
“比如……我现在是打个比方啊……我喜欢你，向你大胆表白。而你不喜欢我，你会怎么回答?”小妮子说这些话时有些结巴，满脸紧张的样子。
“我会说我喜欢你的披肩长发。”我认真的回答。
“这不就是了?你现在明白了吗？小静只是不想伤害你。”小妮子转过身去，不再搭理我。戴上耳机，开始复习英语。
“有花堪折直须折，莫待无花空折枝......”我触摸着小妮子的发梢，给小静回了一封信，问她这句话是什么意思，说她临走的时候飞吻动作很潇洒，并要她多来学校看我。
小静的第五十三封信迟到了一些时候。那天下着小雪，小妮子的脸蛋冻得红通通的，“啪”的一声，将一封信扣在我桌上，“你的情书到了。”
小静在信中语气很平淡。她说，她见到我后，起初有些生气。说我不和她说话，上车也不送她。她站在马路旁边等车的时候，听到了我在喊她，但她不想理我。后来听到很多男生一齐在喊她，正好中巴车来了，她边招手边回头看了一眼我的教学楼。她说她那句话没有什么意思，就是字面上的意思。她说在写信的时候突然想起我那天嘴里叼着的光秃秃的花枝，就顺手写了那句话。她说她马上就要高考冲刺了，没有时间再来看我。她说写信也会少了。要是我有时间的话，多写信给她。她还说我们的友谊会天长地久。
我整节课都在摸捻着小妮子的发梢。这是我最后一次摸她的一头披肩长发。小妮子感觉到了我的异常。
“怎么了?她说什么了?”
我看着小妮子的刘海。看着小妮子的眼睛。看着小妮子的嘴唇。看着小妮子圆圆的脸上升起奇怪的红晕。
“我们的友谊天长地久。”我喃喃自语。
小妮子一怔，深深地看了我一眼。
小静的第五十六封信，也是她的最后一封信，是1992年6月写的。她说她马上要高考了。83班的生活就要结束了。她说她考上了大学就给我写信。
我也要高考了。小妮子也要高考了。她的头发在我最后摸那次后剪掉了，变成了短碎发。那天后她也突然不准我再叫她“妮妮姐姐”。
在高考的最后一天，班上同学都忙着拿出留言本，原来打过架的，谈恋爱分过手的，都尽释前隙，哭着笑着互相为对方留言。
小妮子也给我留言了。她说，我的眼晴深情似海，总是令人沉醉。希望我能一直记得曾有个妮妮姐姐，记得姐姐曾有一头披肩长发。
那年的暑假我去过几次学校，没有看到小静的来信。学校正准备扩建，后山被推平了，山茶树被连根拔掉。那个暑假后，我没有听到小静的消息，也没有妮妮姐姐的消息。这两个人就像后山的山茶树一样，消失在我的世界里。
【作者简介】谢志刚，男，70后，医生，爱好写作。
绿汀文萃平台微信号 LTWCHJL1
顾问 钟石山 主编 何俊良 sdhjl1