张建文：我给妈妈穿新衣
我给妈妈穿新衣
张建文
春蝶夏蜓，秋枫冬雪。
光阴一路沧桑，一路风霜，把春的碧绿过滤在每个轮回的季节里，把金色年华沉淀在秋风秋雨中。瞬间，光阴就像晨雾，经不起风吹，一回头，已是夕阳余晖。
光阴有多残忍，数着念着，就把一个染着明山秀水特质的、有着善良情怀的母亲给催老了。
去年冬天，异常地冷冻，寒风放肆地拖着绽放的白羽漫天飞舞。飞舞后，冰天雪地迟迟地赖着不动，僵硬了整个天地。玉宇琼楼，玉洁冰清，世界是美好的，寒冷却入肌钻骨。
河畔老屋
老家屋后的那条小河，肯定还没有冻住，因为夜夜从我的梦中流过，梦里的流水弥漫着母亲呼唤我乳名的清香。我想，我该回家了。八十多岁的父亲和母亲，一定又在村口向着东方倚墙张望，像执行任务履行职责似的盼望着。儿孙们回家便成了父母的生活，虽然我们也都老大了。“萱草生堂阶，游子行天涯；慈母依堂门，不见萱草花。”常言道，儿想娘，哭一场；娘想儿，想断肠。
父亲前年重病住院后恢复了健康，身板还硬朗，煮茶弄饭，照顾母亲，一点也不含糊。母亲却有点老年痴呆，行动也不太方便。我们兄弟都要接两老出来同住，可他们死活也不肯，说是离了那老屋就住不习惯。
回家，买些什么给父母呢？打电话问问吧，得到的答案一定是：埋怨。母亲常嫌我们买的东西太贵，乱花钱。不问，买了，也不过是唠叨几句。母亲的唠叨是慈爱的外露，是一生享用不尽的无价之宝，母亲的唠叨是甜的，是香的，是甘霖琼浆。我们乐于成为母亲唠叨的忠实听众，然而我的母亲虽然有些痴呆了，喜欢说重话，但也绝不会唠叨过没完。
大包小包提回家，还特意给母亲买了一件黑色的羽绒外衣。母亲立刻拉长了脸：“又买新衣服，这得要多少钱。你们给我买的衣服小箱大柜装得满满的，都不知道穿哪件了。”但我分明地觉察到母亲嗔怒的眉宇间满含着甜蜜的容光。
母亲仔细地端详审视着手中的新衣服：“这面料，这做工，真的蛮好——你去退了吧，我穿不了这么多。”
我说：“妈，这买来了怎么能退呢。今年这天冷的，你老人家该穿新的才暖和。旧的就都扔掉或者捐出去，老收着占地方啊……您先试一下，不合身可以给您换来的。”
母亲坚决要我退掉，在我和父亲耐心地劝说下，才肯试衣。
母亲脱下身上的外衣，还要退下一件毛线衣的时候，非常吃力也抬不起手来，左右挣扎好一会儿，也没能把毛线衣提上去退下来。我心一紧：母亲老了！那沧桑稀疏的银丝，就像深秋荒坡上的几根衰草，无法再被昨日的岁月染黑，那爬满岁月的额头，那饱经风霜雨露的肩背，在冬日的风中颤栗。我很心痛，母亲老成了这样！我没能卧冰求鲤，总可以帮母亲梳理一下让儿心疼的几缕银丝。不用木梳，就用我温热的五指，要不，会让母亲生疼的。我就这样梳理着母亲稀疏的银丝。我又握住母亲的双手，轻轻地，缓缓地把母亲的毛衣退下来，再一只手一只手地拿起来，成功地给母亲穿上了新衣。母亲很乖，努力地配合，且一个劲地笑着。我想，小时候，妈妈就是这样给我穿衣服的吧。我给母亲才穿了这一次衣服，母亲给我穿了多少年衣服。可这之前，我却从来没去想过这样的事情。
我给母亲穿上新衣服，母亲在屋中来回走了几步，略含羞涩地说：“要得么？”
“挺合身的。”我说，“妈，你就不要马上脱下来了。”
“好呢。”一向很难跨出家门的母亲，穿着新衣服，缓缓地走到村头院坪里去了。我知道，母亲是去向村民宣告：她很幸福。
老屋小巷
天边的微笑染红了雪的纯洁，风儿知趣，悄悄隐藏了身影。我欣赏着阳光中的世界一片祥和欢乐。
欣赏中，我的思绪被拉回到从前。
从前，家里很穷。母亲生了我们六兄弟，我是老大，兄弟间相差不足两岁，大家都说是“楼梯项子”。全家八口人，就靠父亲一人在队里挣工分养家糊口。可想而知，那紧巴巴的日子，那风雨飘摇的岁月，是何等艰难。
有人说，，蚂蟥盼栽田，细伢盼过年。过年有肉吃，过年有新衣。可是在我的记忆里，几乎没有新衣的记录，大都是妈妈弄来几个舅舅小时穿的衣服，或者就是妈妈将大人的半旧的衣服改制而成，偶尔确实也能穿上新衣服，那是妈妈纺棉纱织成的土布衣，买来染料，总是染成深蓝色。或许黑色好看一点，但妈妈说，染成黑色，衣布就不结实了。
最难熬的日子是冬天了。那时候的冬天特别冷，也就特别漫长。上学，总冻得瑟瑟发抖，和窗外的雪花一起寒颤颤的瑟缩着。我想要一件厚实一点的棉衣。有一次，我忍不住了，说：“妈妈，我冷。”可当看到妈妈一脸的愁苦，我立刻又挺直了胸膛，把这酝酿了许久的欲望压进了肚里，转身落荒而逃，逃到了学校。我知道，我逃离家的身影，是那般歪歪扭扭，那般羸羸弱弱。然而我又很坚强，因为母亲，我必须坚强。
可想不到，不几天，妈妈做成了一件厚厚的棉衣。棉衣里子是用旧衣布套上去的，衣面是妈妈纺纱家织的土布，很是柔软。我试穿一下，故意说，太小了，给弟弟穿吧。大弟说哥哥穿得更单薄，还是哥哥穿吧。对我们的推让，母亲没有指责，只是把一行热泪挂在了腮上……后来，我终于穿上了新衣，那是学校组织我们去韶山瞻仰毛主席故居，妈妈特意做了一件蓝卡几中山装——这实在是有点奢侈，但还是高兴得不知云里雾里了。
母亲白天辛劳，深夜还要纺纱。纺纱是用来换钱购买油盐的。
记忆中的小油灯
在我的记忆里，母亲总是孤灯只影，长夜寒风，守着一盏发出微弱光亮的灯。万籁俱寂的寒夜，只有点点繁星与母亲窗前的灯光相映，只有丝丝透凉的夜风狠心地摇曳着那微黄的灯苗，母亲经年累月地纺织着，纺出了春夏，织出了秋冬。母亲就像那盏小油灯，燃点着疲惫的灯油，照亮着我的前程，辉映着我的人生。当我把各种成绩拿回家时，母亲望着墙上她亲手贴上去的我的奖状，尽管她一个字也不认识，但久久不肯离去，只顾细细地品味那每一个字的苦涩和欣慰。
母亲，其实是一位出色的导演和地道的演员，那些柴米油盐总让她进入角色。母亲上演的丰富多彩的剧目，每一篇文字的排列，都像母亲走过的村里的石板小路，逶迤而亲切，古典而新潮，热烈而温馨。温馨，就像母亲的名字，那是白云优雅的神韵，也是村前香樟树四季青春的微笑。
有生命的爱是温馨的，有爱的生命是幸福的。
随着生命的脚步，当我也以一角鱼尾纹、一缕苍凉白发，在感受母亲额上的皱纹、母亲稀疏凌乱的白发的时候，我竟然难以分辨，老了的究竟是我的母亲，还是我的岁月。
对母亲的牺牲真正有所体会时，我也早已进入了付出和牺牲的季节。当我似乎可以傲视人生的时候，我的白发苍苍的母亲，仍在守着老家的老房子，可是她怎么也守不住时光，时光把她的身影渐渐拉弯，渐渐拉弯。老人守望的是游子的归来。守望的心，就像冬天屋梁上的燕子窝，空落落的。但母亲相信，冬天过后，燕子就飞回来了。
妈妈，今天我又回来了。回家，是一种慰籍，但更增添了无限的酸楚，因为我每次回家，都看到母亲端坐于窗前，母亲喜欢看窗外蓝天上白云朵朵，还是看落在河岸桑树上的麻雀？或许是看河对岸马路上忙碌的车辆和行人？或许什么也没有看，只是让目光游离于窗外，追思着她的苍茫的岁月？
母亲穿着我给她穿上的新衣在外面走了一圈就蹒跚地回来了，脸上写满了乡邻的赞词和祝语。
母亲走过的村前石板小路
其实，母亲晚年最悲凉的是我回家又要离去的时刻。她想留住这短暂存在的天伦之乐，虽然她觉得是一种奢望。回家后的离别更让她伤感。每次离别都是对她一次心灵的扣击。我最不忍看的是离别时母亲的眼睛，强忍着的颤抖欲泪的眼睛，希冀期盼的眼睛，哀怜怯懦的眼睛。
可是，母亲知道我不得不离别，常常送我到村口，尽管她颤巍巍的腿脚多有不便。母亲总是扶着墙角，一动不动地目送着我，这种情形小时候母亲送我上学迎我回家时是常见的，可这时候她的目光里多了一份依赖和不舍。母亲的目光抵达不了远方，但她浑浊的目光总能锁住儿的背影，总在搜寻着我渐行渐远的轨迹。
当走出村子好远，就将回首看不到母亲的时候，我每每都有一种落泪的冲动，会扶着路旁的香樟树颤栗片刻，闭着眼，轻轻地说：“妈妈，我会很快回来的。”
母爱是海，任你远航。如果可以面朝大海、背靠青山唱一支歌，那就是那首《感恩的心》。
这个冬天，难得一见的日头，慵懒地在云层里呻吟。此刻，夕阳向晚，天边竟然有几缕隐隐的柔弱的晚霞，沉静中透着几许庄严和肃穆。偶尔，几只归巢倦飞的小鸟，在空中悄然飞过，撒下几声焦虑的啼鸣……
归巢鸟儿几声啼鸣