也说脂砚斋“爱哭”
前几天，在网上发现了一篇署名“曹頫”的网友写的文章：《脂砚斋为什么爱哭》。文章独辟蹊径，将《石头记》八十回中脂砚斋批语表现“哭”的文字汇聚到一起，发现脂砚斋这个人特爱哭。“他不但为自己哭，也为作者哭，一路哭来，痛彻心扉。” 将书中这些批语“堆到一起”，足见脂砚斋批书“哭声震天”，一哭到底。脂砚斋的哭法也很有特点，有时是有意“放声大哭”，有时不经意“失声大哭”；有时哭得伤心，“泪下如豆”，“声哽哽而泪雨下”，有时哭得悲痛，“恸血泪盈”，“洒泪泣血”。总之，脂砚斋批书过程是“一字一咽，一句一啼”，以至于达到“泪流一斗，湿地三尺”的程度，可见字字血、声声泪，哭得动情，哭得真诚，确系发自内心的痛哭。脂砚斋都哭什么？1.哭作者和文章；2. 哭情字和有情者；3. 哭夫妻；4. 哭过来人；5. 哭三十年前事；6.哭痴心父母；7. 哭幼丧父母者；8. 哭红颜，哭女儿；9. 哭寒素读书人；10. 哭创家立业者。把这些哭的内容分门别类，大体上是三个方面的内容：一是哭作者在文章中表现的“情”字；二是哭家庭过去的不幸遭遇；三是哭红颜不幸女儿痛苦。这位“曹頫”先生在分析了脂砚斋“一路哭来”的原因后，否定了曹雪芹作为《红楼梦》作者的可能性，指出“脂砚斋为何一次次的哭，一遍一遍的抄评， 几十年如一日？只因他就是贾宝玉，他就是《红楼梦》的原作者。”这个推论很有见地，但不是很准确。脂砚斋在批语中曾说：“作书人把批书人哭坏了”，显然这个爱哭的人就是“批书人”，那个“作书人”才是真正的作者。但不能排除《石头记》书中有很多故事是取材于脂砚斋的生活经历，或者说是取材于脂砚斋与作者共同的生活经历。这是因为脂砚斋是女性，她与作者是夫妻关系，拥有一个共同的家，拥有长期的共同生活经历。脂砚斋批语中经常出现“余与作者”、“余二人”、“吾家子孙”字样，足证这一点。这才是“脂砚斋一次次的哭，一遍一遍的抄评，几十年如一日”的真正原因。古今中外，爱哭从来都是女人的天性，脂砚斋当然也不例外。笔者在《还脂砚斋的真面目》一文中，对“批书人”脂砚斋和“作书人”芹溪的夫妻关系及共同生活经历有详尽地考证分析，明确指出芹溪乃是洪昇的笔名，脂砚斋的真实身份就是洪昇的妻子黄蕙（字兰次）。她与洪昇既是嫡亲的表兄妹，又是“双星作合”的“同生夫妻”，确实为表哥兼丈夫洪昇“还了一辈子眼泪”。这也是她在批语中哭声不断的重要原因——书中写的是夫妻二人的亲身经历嘛。严格说，“脂砚斋”应是批书人黄蕙与作书人洪昇共用的书斋名称，也就是杭州孤山上的那个稗畦草堂。康熙三十一年（1692）至四十三年（1704），洪昇与黄蕙经历了《长生殿》“斥革下狱”，自北京狼狈逃回杭州后，就生活在孤屿草堂的“晨风月夕、阶柳庭花”之中。洪昇一遍遍创作《石头记》，黄蕙一次次“披阅再评”。作为最亲密的夫妻关系，脂砚斋当然深知“拟书底里”，明确指出“作者实因鹡鸰之悲，棠棣之威，而撰此闺阁庭帏之传”——正是隐指她与丈夫共同经历的家族“天伦之变”。如前所述，脂砚斋批书主要为三个方面而哭。一是哭作者在文章中表现的“情”字，因为她的丈夫乃是“天下古今第一淫人”，创作传奇峰巅《长生殿》的“情痴情种”。二是哭家庭过去的不幸遭遇，因为夫妻二人在“三十年前”经历了家庭剧变，造成“子孙流散”的天伦悲剧（洪昇早年丧母，黄蕙早年丧父，这是脂砚斋反复哭“幼而丧父母者”的原因）。三是哭红颜不幸女儿痛苦，因为夫妻二人的十二个表姐妹曾结成前后两期蕉园诗社，最后都落得“千红一哭万艳同悲”的下场。“请君着眼护官符，把笔悲伤说仕途。作者泪痕同我泪，燕山仍旧窦公无？”脂砚斋批语中的这首诗说的是什么意思呢？“请君着眼护官符”是请读者着眼明末清初“死而不僵”的杭州洪顾黄钱四大家族；“把笔悲伤说仕途”是指洪昇经历的“可怜一曲《长生殿》，断送功名到白头”人生悲剧；“燕山仍旧窦公无”是期望自己的子女能像窦燕山那样“教五子，名俱扬”。“作者泪痕同我泪”一句就不用解释了吧——脂妻砚夫，在脂砚斋中共同回忆昔日的酸甜苦辣生活，共同创作感天动地的《石头记》——共同“哭成此书”。《红楼梦》这本书有很多名字。最早的名字叫《石头记》，后来还叫过《情僧录》、《红楼梦》、《风月宝鉴》、《金陵十二钗》、《脂砚斋重评石头记》等等。在甲戌本上有这么一句话：“至脂砚斋甲戌（1754年）抄阅再评，仍用《石头记》。”我读脂砚斋评注的各版本的《红楼梦》，最让我震惊的是他的哭，他不但为自己哭，也为作者哭，一路哭来，痛彻心扉。例如：第一回：“能解者，方有辛酸之泪，哭成此书”，“为天下父母痴心一哭”；第二回：“是极好之文，理是必有之理，话则极痛极悲之话”；第三回：“伤心笔，堕泪笔”， “一句一滴血之文” ，“今阅至此，放声一哭”， “我读至此，不觉放声大哭” ，“文是极好之文，理是必有之理，话则极痛极悲之话”，“为天下父母痴心一哭”；第四回：“四字是血泪盈面”，“四字是作者痛哭” ，“可怜、可叹、可恨、可气，变作一把眼泪也”， “我为创家立业者一哭”；第五回：“悲险之至”，“过来人那得不哭”，“过来人睹此，能不放声一哭”， “这是作者真正一把眼泪”， “余为作者痴心一哭”，“怀金悼玉” “千红一窟（哭)”，“万艳同杯（悲）”；第七回：“忽接此焦大一段，真可惊心骇目，一字化一泪，一泪化一血珠”；第八回：“为天下读书人一哭、寒素人一哭” ，“作者是欲天下人共来哭此情字”；第十三回：“伤哉，宁不恸杀”，“不必看完，见此二句即欲堕泪”，“语语见道，字字伤心，读此一段，几不知此身为何物矣”，“此句令批书人哭死” ，“此作者刺心笔也”， “读五件事未完，余不禁失声大哭，三十年前作书人在何处耶” ，“三十年前见书于三十年后，今余想，恸血泪盈”；第二十四回：“为大千世界一哭” ，“可怜可叹，余竟为之一哭”；第二十六回：“想作者此时，泪下如豆矣” ，“此时写出此等言语，令人堕泪”；第二十五回：“哭杀幼而丧父母者” ，“见此一句，可叹，可惊，不忍往后再看矣” ，“余几失声哭出”；第二十八回：“是语甚对余幼时可闻之语合符，哀哉，伤哉”；第三十三回：“为天下慈母一哭”，“为天下父母一哭”，“未丧母者来细玩，既丧母者来痛哭”，“使人读之声哽哽而泪雨下”；第三十六回：“作者有多少眼泪，写此一句”， “读此等文章能不堕泪”；第四十四回：“所谓此书真是哭成的”，“为天下夫妻一哭”；第五十七回：“令我哭一回，叹一回，浑身都是呆气”，“作者发无量愿，欲演出真情种，性地光圆，遍示三千，遂滴泪为墨，研血成字，画一幅大慈大悲图”；第七十三回：“今读此文直欲拔剑劈纸，又不知作者多少眼泪洒出此回也”；第七十八回：“为红颜一哭”，“亦必洒泪泣血，一字一咽，一句一啼”(正文)。有些是作者哭的，更多是脂砚斋哭的，脂砚斋哭的也是作者哭的。因为蒙府本里有这样一句批语：蒙府本第七回，“奶奶今儿不来就罢，既来了，就依不得二奶奶了”处，脂砚斋侧批道：“非把世态熟于胸中者，不能有如此妙文。”此话并不深奥，我还是要翻译一下：不饱经世事、深谙世事的人，是写不出这样的妙文来的。小说中也提到，“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”我也可以反过来说，要想有真学问，往往需要“世事洞明”，读死书、死读书的书呆子的学问靠不住；要想写出好文章，也必需“人情练达”，否则文章再好也是空洞的风花雪月或纸上谈兵。包括研究历史也一样，中国历史，既是斗争史，也是哲学史、智慧史，还是人情世故的历史。人情世故可以不屑，但不能不懂。史上同一句话，眼界和心智不同，理解就不一样。对满是学问、满是文章的《红楼梦》这部大书来说，没经历过大风大浪、没翻几个筋斗的人是写不出来的。红学家们之所以创造出“曹雪芹天才想象说”，是因为曹雪芹很小的时候就被抄家了，没享过福，所以《红楼梦》是靠他天才的想象而写成的。在我看来这是胡扯。没过大观园中的那种生活，要写出占大半部书的大观园里鲜活的故事，我认为是不可能的。自古以来，文学界难道就没有天才吗？肯定有，我国当代就不乏其人。王蒙先生19岁就写出了让他名扬天下的长篇小说《青春万岁》，更牛的韩寒先生18岁就出版了成名作长篇小说《三重门》，尤其他17岁参加作文比赛就写出了一篇《杯里窥人》，哪像个小孩写的文章，简直比鲁迅还鲁迅，比曹雪芹还曹雪芹。但是，杂文写得可以像大人，小说不行。《青春万岁》写的就是一群高中生，高喊着“让所有的日子都来吧”，向往美好生活，互帮互助共同进步的故事。《三重门》，则是一群初中生讨论考县重点还是市重点，上了高中因谈恋爱而逃夜之类的故事。两位天才的处女作都是好书，都很有思想，但他们思想的表现离不开当时他们自己的视野和生活，他们的作品不是想象出来的。《红楼梦》不一样，它既不是《青春万岁》，也不是《三重门》，它是一本总结人生的书，是人生体验的自我反思。有句老话说得好：十岁不愁，二十不悔，三十而立，四十不惑，五十知天命，六十而耳顺。只要是人，无论是谁，这个人生过程是必须的。曹雪芹二十岁，一个憧憬美好未来的年龄，就开始感悟人生，总结人生，这是不可能的，是违背马克思唯物主义基本原理的。脂砚斋对《红楼梦》抄评了至少五次以上，时间跨度超过20年，书名他也可以随意改，还可以命“批阅增删”的曹雪芹删去让他伤感的小说情节，并时常因批书而引发“泪流一斗，湿地三尺”的泣血痛哭，他为何这么执着、这么自信、又这么动情呢？原因只能有三种：一是曹雪芹是他的亲人，爱屋及乌；二是他特别喜爱这本书，为其感动；三是小说写的是他的事，他是红楼梦中人。只有第三种原因才是符合逻辑和理性的。正如胡适先生告诉我们的：“脂砚只是那块爱吃胭脂的顽石，其为作者托名，本无可疑。”苏格兰散文家卡莱尔说过一句话：“未哭过长夜的人，不足以语人生。”脂砚斋为何一次次的哭，一遍一遍的抄评， 几十年如一日？只因他就是贾宝玉，他就是《红楼梦》的原作者。
