成才卜子:这里有我最好的童年
本文作者:王佳鸣
成才卜子,是红土圪塔西南方向约十几里路远的一个村子(现在改名新义村),以前这个地方归布连河乡管辖,现在听说是归土城子乡了。我试着从百度地图上搜寻这个地方,看到新义村和周边的半沟子、白土卜子、怀德堂,都是儿时大人们挂在嘴边的地名,熟悉中有些疏离,回忆中充满感慨,这是上两代人生活、成长的地方,也是我童年里最美好的地方,因为我奶奶的家就在这里,村里沿着中间大路一直往西,右手边最后一家就是。
百度地图上所显示的村子
二十几年前,父亲在红土圪塔的中学教书,妈妈在学校的伙房做饭,半斤面的大馒头和烩土豆至今都记忆犹新,姐姐也在上学,所以年幼的我总是回奶奶家。我喜欢回奶奶家,因为那里有一生难忘的童年乐趣,还有奶奶对我无尽的爱。
每次回奶奶家,奶奶要做的第一件事就是把我抱起来按在炕上从我的脸上咬一口,有时左脸,有时右脸,这一口有时轻、有时重,有时候我被咬得哇哇大哭,奶奶却哈哈大笑。她的这个行为我小时候总是不理解,还回家跟母亲告恶状。那时的村子里没有小卖部,也没有像现在这样的零食,炒豆子、炒麻子、炒瓜子儿,装满衣兜就是好吃的。村里有时会来侉子卖新鲜玩意儿,最喜欢的是麻糖,奶奶就用粮食换,然后用不知什么时候攒的方便面袋儿装起来藏在大柜里锁上锁子,吃的时候取出来一点儿,然后把剩下的再放进去锁起来等下次再吃。那时总是抱怨奶奶小气,现在想来,真想再让咬咬,再吃哪怕一点点奶奶用粮食给我换的麻糖,可惜,咬我、为我换麻糖的奶奶却已不在。
作者幼时的全家福(中间站立者为作者,其身后端坐者为奶奶)
奶奶家紧靠着村西的山坡,山坡上种满了庄稼,有荞麦、豌豆、土豆等等,奶奶家的院外不是直接与村里的大路交接,而是有一条走廊似的小路,小路的左边是鸡窝、猪窝还有菜园子,右边则堆放着一些椽。鸡窝上总是奶奶晾晒的干咸菜,小个子的我总是跳着高吃得停不下嘴,奶奶就往里推、再往里推,往往是没等晒干就被我全部吃光了。每到夏天,菜园子里种满了各种各样的新鲜的蔬菜,有西红柿、水萝卜、生菜、黄瓜,那才是纯天然绿色有机蔬菜,真是难得。鸡窝的口很小,我总是蹲在鸡窝口上看母鸡下蛋,奶奶总是警告我:“不能看鸡下蛋!要不脸上长蚕沙(地方词,雀斑的别称)!”然后大公鸡追着我一直跑,一直跑......奶奶家的羊圈在院子里,每天早晨,得把羊赶到村里大路羊倌那里,赤脚穿着大拖鞋赶羊这件事,给了我很多乐趣。
说起坡上的庄稼,我还记得一件事,跟几个孩子三五结伴,他们说坡上的地边有很多青草,要拔些给羊吃,于是一人背了一个尼龙袋子就去了。拔着拔着收获真是不小,每个人都有多半袋子,差不多了,回吧。没想到,本以为会被奶奶夸,结果奶奶说我拔的是邻居家的荞麦秧子,奶奶给人家好一顿道歉,不知给送了几个大白馒头。
村里,无论是山坡、场面(地方词,农村碾谷子等农作物用的平整干净的地面)还是树林、小河都是孩子们的乐园,村里的孩子很多,大的小的,成群结队,笑声不断。孩子们都很喜欢跟我玩儿,我会唱的歌很多,就带着他们在村口矮崖下的树林里唱歌,把我会唱的所有歌儿都唱给他们、教给他们,直到在村里出了名,有从村口回来的村民都会告诉奶奶,说一听村里有人唱歌,就知道二莹莹(我的小名)回来了。二十几年后的现在,更多的玩伴记不清了,只记得有一个女孩叫花花,不知她现在人在何处?过得好吗?
回村里一切都好,就是辫子梳得不尽如人意。我的麻花辫从来都是母亲给编,母亲心灵手巧,编出来的小辫精致、贴服得很。奶奶不经常给人编辫子,手法不熟练,每次给我编辫子都会在辫子的根部编出来一个“窟窿”,这样的辫子几乎能让我几天都开心不起来,百般挑剔后,就变成了一个星期梳一次头,形象可想而知。
秋收的季节,姐姐、我,还有二爹家的堂哥都会回奶奶家,一起跟着去地里秋收。最难忘的是豌豆地,我们干不了什么重活,奶奶就会给我们每个人发一个长镊子和一个小笸箩,把拔豆子时候撒在地里的豆子捡起来。我们比赛,看谁捡得多,累的时候,就跟奶奶坐在一起歇歇,奶奶把挂满豆子的干豆菀拢在一起,跟羊倌借一个火柴,给我们烧豆子吃,真是美味。吃完豆子互相看看,都被对方黑糊糊的样子逗乐了......
三爹学会了开三轮车,秋收收回来的麦子要在奶奶门前的场面上碾,他开着三轮车一直转圈,我躺在车斗子里看着蔚蓝的天空,时而被阳光晃得睁不开眼,闭起眼睛世界都是红的,所有的天真、烂漫和美好似乎都留在了那一刻......
我11岁的那个深秋,奶奶去世了,回到奶奶的院子,没有了她的身影,没有了她在时候的生气,窗户纸被风吹破了,家里曾经开得那么好的阳秀秀也瞬间枯萎了,就连奶奶养的那只只爱找我的灰猫也消失不见......我美好的童年也跟着一起结束,成为了最美的回忆。
2017年的腊月,爷爷也去世了。二爹说,爷爷生前一直吵着要回老家,出殡的那天飘着雪,所有的亲人都要跟随灵车回到成才卜子,让爷爷入土为安。遗憾的是,我因为要照顾年幼的儿子没有一同回去,我嘱咐替我尽孝的丈夫回去一定要拍一拍奶奶家的老房子和村子里的小路、山坡......
奶奶家的老房子
丈夫发来照片的那一刻,眼泪止不住地流......
成才卜子,一个让逝去亲人魂牵梦绕、宁静安息的地方,搬迁和变化让现在的村子没有了以往那样户户炊烟、热闹喧天的景象,但偶尔的一声羊叫、犬吠,又能让你的思绪回到那个充满乐趣、童真、爱和留恋的最好童年。
最后,感谢为我写文章提供准确信息的二爹、姑姑和弟弟,也感谢你们提供的照片。
谨以此文献给那些对故乡有着深深眷恋的察右中旗人......
文中图片来自于网络
该文作者1988年出生于内蒙古察右中旗,现居鄂尔多斯市,就职于一大型企业,从事新闻工作。
【本期幕后】
策划:安强
编辑:安强
校对:王丹