木匠
本文作者：甫斯琴
想起小时候上学那会儿，无论寒冬酷暑，都得起早贪黑去上学。那时候还是单休日，就算每个星期可以休息一天，写完作业，再自己动手把穿了一星期的衣服里里外外洗干净，就没有多少剩余的时间可以玩。因此，那时候最期盼的就是寒暑假。假期里可以放松一学期像上了发条似的神经，最得益的两件事就是睡懒觉和疯玩。
但是有一年的暑假里却没睡成懒觉，记得那是小学二三年级时发生的事吧。清早睡梦正酣时，院子里“叮叮当当”地敲得山响，心里越不想在乎这声音，反而就变得越清醒。无奈，只好起身出去查看情况。出门就见邻家姥姥的院子里来了个陌生的中年男人，手拿斧头在木料上不停地敲打。我就扒在姥姥的门上问：“姥姥，这是做甚呀？”姥姥说请来个木匠，给新盖起的凉房做门窗和凉房里摆放杂物的庋架。从此，这个暑假再没睡成懒觉，每天清早木匠都会准时来姥姥家的院子里敲敲打打，懒觉虽然睡不成了，但也没办法。那个年代就是那样，许多人家同住在一个大杂院里，很多事情邻里之间总得像自家人那样相互包容照应，不然后来人们常说远亲不如近邻。
传统木匠
说来小时候的事都很有意思。那个年代，家家户户住的都是土坯房，每年雨季之前每家每户都得从城外的大海滩拉回来碱土抺房，以免雨季屋里漏雨；也有一些人家趁着雨季前做泥瓦工，从城边的河槽里挖来整车的沙子堆在空地上备用。每当有拉沙子或碱土的车过来卸车，没等车卸完，全院的孩子们就成群地围过去，开始玩沙子或从碱土里翻找那种很小的白色贝壳。木匠吸引我们眼球的并不是他“叮叮当当”的敲打声，而是他把木料按尺寸点上黑点后，取下耳朵上别着的粗铅笔，用尺子在木料上划好直线，再把木料用锯条锯开后，就开始用推刨对木料进行精加工。乳白色的刨花从木匠的推刨上飘落下来，渐渐堆成了小山，孩子们自然就想玩那堆起小山的刨花。开始，大家有些拘谨，担心木匠不高兴会呵斥我们，经过试探，木匠人挺好的，不但不管，还总是笑嘻嘻的。于是，小孩子们得寸进尺的本性就展现出来了，都聚在木匠身边玩起刨花来。大伙把一朵朵的刨花展开，就讨论说老师在课堂上讲过，纸张就是用木材造出来的。的确，刨花上也可以写字，只是缺少纸张的柔韧。木匠间或休息一会儿，就坐下来，把另一只耳朵上别的纸烟取下来一边吸，一边拿起他脚下放的搪瓷杯喝茶水。然后就问我们都在哪所学校上学，几年级了，暑假作业是不是都写完了。很快，我们就与木匠混得比较熟了，看到他准备把成堆的刨花装进麻袋里时，小伙伴们都过去帮忙撑麻袋，归整刨花，木匠也显得很高兴。
推刨
那个暑假，伴随着木匠“叮叮当当”的敲打声进入了尾声，天气也从酷暑难耐中转入了带有秋光的寒意，姥姥家的凉房也有了新门窗，凉房里也有了摆放杂物的新庋架。一日，就见木匠把姥姥家的院子都打扫干净，把他的木匠工具都归置到工具袋里，驮在了自行车上。姥姥的家里也飘出了烙油饼的香味，我路过时撩开门帘去看，见一概不做饭的姥爷在做饭，就好奇地问姥爷：“姥姥去哪了？”姥爷对我说去德海家了。德海是姥姥乡下的侄儿，常来他家走动，我们都对他很熟。到了中午，就见姥爷和木匠头顶头坐在炕桌边吃着烙油饼炒鸡蛋，姥爷为了款待木匠一直以来的辛苦，还拿出酒来与木匠对饮，我们几个女孩子在院子里跳皮筋。等到木匠酒过三巡菜过五味后，说话的声音就逐渐变得大了起来，再后来他的舌头也开始变大了，有点听不清他在对姥爷说什么了，言语间还不停地拍打姥爷的肩膀，与他称兄道弟。间或嫌姥爷给他斟酒慢，干脆抢过酒壶自斟自饮起来，直到头也有些抬不起来了，说话的口齿更加分不清了，姥爷就果断地收走了酒壶和酒盅，木匠就数落姥爷抠门吝啬，姥爷也没理睬他说的那些话。直到看见木匠实在坐不住了，姥爷就把他扶到后炕让他睡了。然后就见姥爷收拾杯盘碗盏，打扫屋子。
每天下午大杂院里的小伙伴们都要聚在一起玩捉迷藏，一开始玩，小伙伴们就在院子里疯跑。人家里、厕所里、猪窝里、犄角旮旯没有不去藏的地方。我和小青要好，一般都是我俩一起藏，俩人跑着跑着就钻到邻居姥姥家了，见姥爷和木匠一个前炕一个后炕睡着也没管，就蹲下藏在姥爷睡觉的跟前，俩人还唧唧咯咯笑个不停，姥爷睁眼看了我俩一眼，翻个身背朝我俩又自顾睡去了。我们就那样不管三七二十一的在院里疯跑着，一不小心我和小青又把藏匿的地方搞在了姥爷家，这一次情形就不同了。我和小青看见木匠身下干净的炕单上有一片濡湿在逐渐扩大，就慌忙喊叫姥爷说木匠尿炕了。姥爷一家平时素爱洁净，一听这话他爬起身来就是一脸的恼怒，跳下地穿上鞋就去后炕，抓住木匠的衣领就往起拽。彼时，木匠好像浑身的骨头都被抽去了，任凭姥爷怎么拽他，他都软得像一团面似的。姥爷从炕上把他拽到地下，又从地下把他拖到院子里的窗台下就不管了，嘴里还斥责木匠：“这猫尿喝多了，人就变成鬼了。”那时候要不是看见姥爷真的生气了，我一定会问姥爷，为什么要给木匠喝的酒里面掺和上猫尿呢？
木匠靠在窗台底下睡得就像死猪，他才听不见姥爷对他的斥责哩。玩捉迷藏的小伙伴们见状，都围过来看，但是看了一会儿也没看出什么趣味，遂又开始捉迷藏。直到在院子里跑到下午三点钟的光景时，各家的主妇们从自家出出进进都看见睡在窗台下的木匠，就聚过来议论这是怎么一回事。捉迷藏的孩子们就告诉她们说木匠尿炕让姥爷扔出来了。有的主妇就说，平日里爱干净归爱干净，这样对待木匠是不是有些不近人情呢？姥爷却在家里自顾干自己的事情，根本不理会妇人们对他的评说。恰在这时，木匠的肠胃里好像有一条猛兽在作怪，搞得他身体急遽上下蠕动，然后“哇”地一声，把中午吃喝到肚里的美酒珍馐从嘴里和鼻孔里一股脑喷涌而出。主妇们见状，就像木匠身体里的定时炸弹爆炸了，集体“哇”地一声都慌忙逃回自家，孩子们就哈哈大笑那伙主妇们的胆寒。那时候，只有我们才能发挥天不怕地不怕的精神，尽情把木匠那不堪目睹的情形一直有勇气看下去。现在想来，初生的牛犊不怕虎这句话是很有道理的。
木匠从鼻子以下到前胸都是他中午吃喝下，经过短暂消化的酒饭，气味难闻不说，就那么污秽不堪地睡到窗台下，不管孩子们如何唏嘘吵闹，他对自身发生的事都一无所知。这时候，巷口上突然走来那群大杂院里一户人家养的半大鸡，走在最前面的小公鸡突然看到木匠后，就像发现了新大陆似的直奔木匠而来，它后面的一群伙伴都随着小公鸡飞快地奔跑着，停落在木匠身上，开始站在木匠身上大快朵颐起来，偶尔把木匠的脸啄痛了，木匠就本能地抽搐一下，直到那群半大鸡把他嘴里，鼻孔里，身上的污秽都啄干净了，才“叽叽咕咕”地结伴扬长而去。而木匠经过鸡的“洗礼”，也变得比之前干净多了。
初秋的夕阳依旧是火红而壮观的，可夕阳下的冷风已经远没有夏季的风那般温和了。寒冷像小刀一样一阵阵地切割着木匠的神经，他的身体仿佛飘浮在水里一样，在凉风的吹动下轻轻微漾，神经也跟着逐渐恢复了知觉。他木然地从睡梦中回到了现实里，一脸呆挣地想了半天，才缓缓地从地上爬起来，走进姥爷的屋子里想对姥爷说些什么，但姥爷依然自顾干自己的事，连看都没看他一眼。木匠又恢复了他之前的好脾气，也没再跟姥爷解释什么，走到院子里推起他载满木匠工具的旧自行车，看上去是满身的乏力与疲惫，仿佛他干了那么多天活加起来都没这一天让他觉得那么疲累。他深蓝色的裤子上，屁股后面一大片尿渍上粘满的泥土，仿佛在裤子上打上去一块土黄色的补丁，看上去毫不协调，拖着倦怠的身躯缓步朝着巷口走去，消失在我的视线里。从此再未谋面。
倒是我在少年时搬离了大杂院后，时不时还会回邻居姥姥家看看他们老两口，时不时还会跟他们住一宿。姥爷每次见到我，都会露出难得的笑容亲切地招呼我，我放下书包就和他们老两口一起吃饭。到了晚上，他们总是把炕桌腾出来让我在灯下写作业。那种亲情般的温暖，不管岁月如何流逝，总是我人生最温暖的回忆。有时候，也是因为儿时的好奇心，就记住很多值得或不值得记住的往事，这些往事就是人生本来空白的纸业上写满有趣或无趣的经历的蓝本。其实细想起来，到最后无非都是眷恋纯真与猎奇的年龄时带来的难忘与美好吧。一个人不管活得幸与不幸，到后来总会觉得年少青春比什么都好。