陇中四章

作者简介：赵国宝，1971年生，甘肃陇西人。甘肃作协会员。散文作品散见于《飞天》、《阳光》、《甘肃日报》等刊。

苜 蓿

在陇中，苜蓿的嫩牙钻出草皮，人们才相信春天真的来了。

春天来了，一件很重要的事就是掐苜蓿。但苜蓿是农业社的苜蓿，随便不能掐的。待到日落黄昏，家家屋顶升起炊烟，我就撂下书包，提起篮子，装作是铲猪草的样子，悄悄潜伏到山梁背后的一块苜蓿地里。确定远近无人，就开始大把大把地掐。不一会，篮子满了，就把蒲公英或枯枝蔓罩于其上，万一碰见人，就说铲的是猪草。当一篮苜蓿提回家里时，母亲在我冒着汗的额头上摸了一把，开始择苜蓿了。那一晚，包谷面糊糊里漂着几叶新绿，一家人吃得满口余香。

包产到户的时候，家里分到两块苜蓿，掐苜蓿就不必躲着别人了。嫩苜蓿煮熟了，调上胡麻油，淋上醋，吃起来很是鲜美。更多的苜蓿做成了浆水。面擀得如纸薄，切得如丝细，下在沸腾的锅里团团转上几圈，捞在碗里，调上苜蓿浆水，放一撮韭菜咸菜，搁一勺油泼辣子，就吃得满头大汗。

苜蓿长高的季节，骡马们肥壮，土拔鼠们也肥得流油。正午时节，大人们睡午觉的档儿，孩子们就会悄悄来到苜蓿地里。用水桶舀了树坑里的积水，对着小洞灌下去，土拔鼠就喘着粗气凫了出来。捉了土拔鼠去喂猫，猫却不待见——它愿意自己在苜蓿地里捉了吃。

苜蓿花儿快要败了，就要“杀”苜蓿。老家人将割苜蓿叫“杀”，大概与“杀青”是同样道理吧。将镰刃儿磨得锋利，揽住一把苜蓿，猛割过去，割上一会，镰刃就老了；用细砂轮儿打磨一下，继续。割苜蓿是个吃力活，割上半天，手心就会磨起泡。父亲的手却从来不会。他的经验是攥紧镰把，高抬猛拉，苜蓿就纷纷倒下。“杀”倒的苜蓿束成一个个束子，攒在一起晒干了，就是骡马们冬天最好的草料。

冬天里，骡马们吃腻了干麦草，一看见绿绿的苜蓿，就感激得“咴儿、咴儿”。因为苜蓿，它们不至于瘦得太厉害。第二年，那些解冻的黄土地还要等它们耕耘呢。

老麻柳

在陇中，有两种柳树。一种是柔柳，也叫红心柳，长得高大，木材坚韧；另一种是麻柳，树干低矮，材质松脆。但柔柳是极少的——它似乎只能长在常年有水的涝坝边上，老麻柳却到处都是。道路边、崖畔上、沟底里、荒坡上，甚至，大门前、庄廓后，随便就有那么几棵。

麻柳的形状很特别，极像一把撑在大地上的伞，树干就是伞柄，树冠就是伞盖，无数枝条就是伞骨。孩子们来到大伞下，就不怕烈日晒，狂风刮了。找来一根结实的杏木杠子，搭在相邻两棵麻柳的树杈上，绾两条粗牛皮绳，牛皮绳上缀一条木板，就做成一个秋千。那秋千从冬晃悠到夏，从夏晃悠到冬。牛皮绳快要断了，就绾个疙瘩，继续晃悠下去。

从我记事起，家门前就有一棵老麻柳。大概成百年了，已经“灌心”了，树干中心早就朽了，只留着厚厚的皮子。俗话说“人活脸面树活皮”，由于树皮子还活着，老麻柳的枝条上年年泛出绿色。这棵树根在低处，树冠正对着家门前的台阶，从门里出来，一蹦子就可以跳到树杈上。那树杈极像一个大手掌，稳稳地把孩子们托在掌心里。坐在其上，可以吃馍、打扑克，也可以唱歌、讲“古今”。放个炕桌，还可以在其上写字。像祖母一样的老麻柳，容忍了孩子们所有的调皮捣蛋。

老麻柳像个忠实的守门人。出门了，将钥匙留在树洞里，回来的人一摸索，就能一下子找到钥匙，打开家门，在竹笼里找到馍馍，在大缸里舀出老井水。在树洞里放钥匙是全家人保守的秘密，因为有那个树洞，家人就能随时打开大门，回到温暖的窝。更多的时候，老柳树上搁着镰刀、铲子、背篓、绳索等，甚至有时急了，将耕地的犁、磨地的耱也置于其上。

谷雨时节，播种刚结束，祖父就上心起了另一件事情，就是劈欃子。

将斧子别在腰里的草腰绳上，迅速爬上老麻柳的树冠，站稳了，挑些壮实的枝条砍，一会儿就砍下一大堆。全家人齐动手，将柳树枝拖到亮光光的打麦场里，剥去皮，那枝条就光溜溜的，白得耀眼。开始劈欃子了。祖父将斧头磨得锋利，找个木头墩，将砍下来的枝条搁在木头墩子上，一分二，二分四，四分八……极有规律地劈下去，就成了欃子。劈欃子是个技术活，每一根欃子必须要粗细均匀才行。孩子们只有拖树枝的份，剥皮的份。只有祖父才能劈出又长又匀的欃子。

劈了欃子作何用处呢？你可能不知道，陇中之地盖房，需先上檩，再上椽，椽的缝隙之间，整整齐齐横摆上欃子，将屋面盖得严严实实，然后再苫上麦草，裹一层厚泥，将青瓦牢牢筑在厚泥上。这样，一间漂亮的房子就盖成了。如果没有了那欃子，谁还能盖成大厅房？那柳木欃子结实、耐用，虫也不打，因此成了盖房的稀罕之物。

十天半月后，祖父将一大堆光溜溜麻柳棍全都劈成了欃子，用草腰绳捆了，放在草窑里晾干。第二年，除了盖房用，还挑到街上去卖。

一担欃子在集上就卖几十来块钱，但那时候，对于一个贫困的家庭来说，无疑是一笔大大的收入。卖了欃子，祖父就有了茶叶，有了旱烟叶子。尤其是，我们姐弟几个，就一人有一疙瘩那甜甜的灶糖。

这就是祖父说的“门前栽柳，不苦自有”么？那年月，没有柳树的人家，靠什么来获得意外的收入呢？

或许他们又找到了其他的来路。

修理地球

那时，我们将修梯田叫“做水利”，后来又传来了一个更妙的词儿，叫“修理地球”。包产到户，家家都有水平梯田任务。农闲时候，队长说乡上要来人验收，就催命似的催，父母就只好强迫我们几个暂时放下书本，乖乖地去山梁上“修理地球”。

修梯田专挑瘠薄的地，好地是舍不得的。因为村里人认为，“做水利”只不过是翻出地里的“死”土，埋掉长庄稼的肥土。父亲就瞅中了山梁顶上那块薄地。因为那块地几乎处在“高寒地带”，山底麦子黄了，那块地里还绿油油。种上荞麦，花开得正好，就被秋霜刷蔫了。

走走停停，停停走走。全家人汗津津的，好不容易将一辆架子车拉倒山顶，就上气不接下气了。

一年一亩的梯田任务，不知要做多少天才能完成！

父亲先用铁锨在那块坡地的中间划了一道线，说道：“就从这开始取土”，大家就将铁锨插入土地，挖出秋后的湿黄土，撂到架子车上。架子车满了，用足了劲，极快地推到低洼处，猛地一搡，车里的土就倒下来了。接着，将车辕顺势抬起，架子车立成九十度，才能倒掉了车厢里剩余的土。一趟又一趟，一天就这样不断重复着搬运黄土的工作，进度却异常缓慢。一到天黑，就腰痛腿酸，手上也被铁锨把和车辕磨起了泡。

但最难的却是筑埂子。筑埂子是个技术活。将埂子用湿黄土筑得牢牢实实的，用铁锨拍得又光又亮，干部才能验收上，才会给供应粮，才能吃上“黄团长”。这个工作只有母亲会做，民办教师父亲是不会做的。运送到低洼地带的土，被母亲一锨一锨翻起来，用力反扣下去，用脚踩实了，一层又一层，埂子就筑得又高又牢靠。

母亲就一边筑埂子，一边骂农业社。那时母亲刚刚二十出头，就从二十里外嫁到了这倒霉的赵家湾湾里，红头巾还未摘下，就赶上了“农业学大寨”。每天天未亮，就被老队长催着去“做水利”，直到天黑得看不见五指了才收工。有一天，秋阳晒得人们懒洋洋的，母亲们刚刚吃了点干粮，坐在几丈高的梯田埂子下歇缓，那埂子就塌方了。说时迟，那时快，待到远处的人发现，母亲和村里的几个小媳妇已被埋在了黄土下。人们七手八脚，将她们从土里刨出来时，都已受了重伤。她们有的头部被土块击打，晕了过去；有的腰部受伤，站不起来；有的鼻孔和嘴里塞满了黄土。母亲受伤最轻，一只脚也被土块打得转过了方向。好在那时镇上的卫生院有个从上海来的老右派，医术高明，紧急抢救，母亲们才捡了条命。说着，母亲下意识抓了抓她的脚踝。

一听到这事，大家就都来了气，说做这该死的“水利”有什么用，还不白白把人活活累死？父亲就说，不做“水利”，人家不给供应粮呀！我们就又埋头做了下去。

放眼望去，全村人几乎都在“修理地球”，有的干劲还很大，使圆了力量，直接将黄土挖起，撂到几米远的埂子边上，有的将埂子拍得山响。

快要立冬的时候，我家的梯田终于要完工了。看着平展展的一块水平梯田，一家人总算长出了一口地。

许多年过去了，我们姐弟几个远走他乡。父母却依然一年又一年“修理地球”。

一日，我正在键盘上打字，父亲忽然打电话说村里要整村推地，需要五千元推地费，要我们几个凑个数儿。

当我们来到村里的时候，几台推土机已将一村的薄山抖辽洼快推平了。一绺又一绺的梯田，台阶似的，从山底一直旋到山顶，已将昔日的赵家湾改头换面。

“这才叫修理地球”，我家老二说，“没有这机器，我们辈辈都得‘做水利’！”

对，就是这狗日的机器，改变了一切。

玉米温暖

屋檐下，台阶上，院墙上，甚至满院里也搭起了架，都挂着那黄澄澄的玉米棒子。腊月里，等玉米粒儿干了，放在脱粒机上，那些金黄的颗粒，就堆成了堆。一家至少也收万把斤，三轮儿运到粮食市场，至少也卖万数元。

这就是现今的村庄，被玉米的金黄温暖着。

一级级的梯田里，不是药材，就是洋芋；不是洋芋，就是玉米。大个子的玉米，据说是“美国种”，高产，好吃。说也奇怪，这些“美国种”，很适宜这里的土壤呢，于是大片地种，大片地收。玉米，养肥了猪，养肥了鸡，养肥了牛羊；玉米，换来了三轮车，换来了红砖瓦房。

几年前，村民们还固守着旧传统。惊蛰种扁豆，谷雨种胡麻。一年下来，吃的也不够，别说卖粮食赚钱了。那个时候，乡干部也完不成上级派下来的任务：种田的时候，乡干部走到地头，开导村民大面积种洋芋，或种地膜玉米，往往会遭白眼，无趣地走开。任务完不成，领导批评，乡干部就哀叹：真正农民意识呀，农民的头脑真是榆木疙瘩！却忘记了，自己的祖先也是农民。

现在，一切都变了。过去是荒坡陡洼，现在变成了平展展的梯田；过去一年的粮食大半交给了粮站，现在不但粮食是自己的，还领种粮补贴。不好好种田还说得过去吗？外出打工？嗨，把自家的田种上了再去外面混它几个月。

于是，就想办法种好田。不但有了扶贫的化肥，还有扶贫的地膜；不但提供好种子，还有专家来到田间地头讲解地膜玉米的种法儿。就这样，将信将疑地，豁出一小块地种上地膜玉米。没想到，一种就成功。小小一块地，竟产十几蛇皮袋！那大堆玉米秸秆，八头牛一年也吃不完；那包谷棒芯子，放在火炉里熊熊燃烧，竟也是做饭的好燃料。

于是，就尝到了种玉米的甜头；于是，就扩大再生产。现在，大多数梯田地一分为三，一份种药材，一份种玉米，一份种洋芋。再也不种那难种难收的麦子了，吃白面到镇上粮行里去买，有了钱，还怕咋的？

门前是金黄的玉米秸秆，看家狗正卧在其下熟睡；满院是金黄的玉米棒子，照得屋里暖烘烘的。不远处的场院里，一群芦花鸡正在唱歌，几头毛色油亮的肥牛正在反刍。再往远处，一级级梯田里还留着用不完的玉米秸秆。

好舒坦呀，玉米温暖的村庄。