异乡，他乡，家乡，终归成故乡
昨天，一个人看爱德华·兹威克执导、丹尼尔·克雷格领衔主演的《反抗军》，看后确实有点“心情久久不能平静”。与影片的故事对照，我发现我活得如此矫情，如此自以为是，如此不堪入目……与故事里那些在纳粹围剿和屠杀中追求生命与自由的犹太人相比，我已经活在天堂，却被路上几粒微不足道的的沙子几乎打消继续前行的勇气和信心。
其实，不论人在异乡还是他乡，只要人在，家乡就在。
所谓四海之内皆兄弟，是因为人在，人情还在。
人，生活过的地方，就是故乡。
一个人，终归要离去。
一个人的故乡，终归要留在文字里，留在后人的记忆里。
翻开中国诗歌巨典，一不小心就迷失在“故乡”的意象意蕴丛林之中。
朝云横度，辘辘车声如水去。
白草黄沙，月照孤村三两家。
飞鸿过也，万结愁肠无昼夜。
渐近燕山，回首乡关归路难。
——蒋氏女《减字木兰花·题雄州驿》
在所有与故乡有关的文字中，
这一首，最震撼我心。
作者蒋氏女，是北宋国家一个县令的女儿，
父亲抵抗金军牺牲，她被金军掠走。
在被掠途中，她写下了这首诗词。
家国，家国，国之不存，哪里还有家在？
900年后，一个弱女子的心碎还依然清晰的回响在这44个汉字里。
她的国灭亡了，她的家不在了，她再也不能回到故乡。
时间无情，世事沧桑。
当年掠走她的金国也早已不在了。
还好，她的文字还在。
这些文字冲破历史滚滚烟尘，让她的心终于与故乡靠近。
维桑与梓，必恭敬止；
靡瞻匪父，靡依匪母。
——《诗·小雅·小弁》
桑、梓不仅是曾经赖以生活的来源，更是因为关联了父母，才最终成为故乡的代称。《朱熹集传》：“桑、梓，二木。古者五亩之宅，树之墙下，以遗子孙，给蚕食、具器用者也……桑梓父母所植。”
因为父母，故乡才有温度和力量。回到故乡，因为父母，心才得安放，才得自由。不论如何强大，每个人内心仍然需要一个安全的避风港，只有故乡，只有父母在的故乡。
可汗问所欲，
木兰不用尚书郎，
愿驰千里足，
送儿还故乡。
——《木兰诗》
代父从军的女儿，绝不是单纯的孝道与勇敢，在她心中，她更不想让故乡缺少了父亲。所以才有功成名就之后，面对可汗加官进爵与丰厚赏赐，她只要求，快马加鞭，回到故乡。因为，故乡有她的父母在等她。
大风起兮云飞扬，
威加海内兮归故乡，
安得猛士兮守四方！
——刘邦《大风歌》
汉高祖刘邦，这一首《大风歌》几乎让人忘记了他的流氓身份。但我们无法否认，不论是流氓无赖，还是开国帝王，他内心都渴望回到故乡。
云飞扬，归故乡。这首千古绝唱一直流传，绝不仅仅因为这是汉高祖刘邦的作品，而是因为这作品本身表达了无数人内心深处对衣锦还乡的渴望。
我无数次感慨过汉字的伟大，因为汉字，无数历史名人的故乡情结都得以在汉字中永存。读着这些人倾诉在汉字里的乡情，我至今依然感同身受。
让我们随便翻开历史，看这些文字中的故乡。
慊慊思归恋故乡，
君何淹留寄他方？
——《燕歌行》
这是曹丕的故乡。
门有车马客，
驾言发故乡。
——《门有车马客行》
这是陆机的故乡。
举头望明月，
低头思故乡。
——《静夜思》
仍怜故乡水，
万里送行舟。
——《渡荆门送别》
故乡不可见，
肠断正西看。
——《游秋浦白苛陂》
清猿断人肠，
游子思故乡。
——《春陪商州裴使君游石娥溪时欲东游遂有此赠》
这是李白的故乡。
露从今夜白，
月是故乡明。
——《月夜忆舍弟》
这是杜甫的故乡。
君自故乡来，
应知故乡事。
来日绮窗前，
寒梅着花未？
——《杂诗三首》
这是王维的故乡。
不用凭栏苦回首，
故乡七十五长亭。
——《题齐安城楼》
这是杜牧的故乡。
故乡今夜思千里，
霜鬓明朝又一年。
——《除夜作》
这是高适的故乡。
吴洲春草兰杜芳，
感物思归怀故乡。
——《寒食江州满塘驿》
这是宋之问的故乡。
鹤发垂肩尺许长，
离家三十五端阳。
儿童见说深惊讶，
却问何方是故乡。
——《同州端午》
这是殷尧藩的故乡。
若为化得身千亿，
散上峰头望故乡。
——《与浩初上人同看山寄京华亲故》
这是柳宗元的故乡。
故乡归去千里，
佳处辄迟留。
——《水调歌头·安石在东海》
这是苏轼的故乡。
重到故乡交旧少，
凄凉，
却恐他乡胜故乡。
——《南乡子·归梦寄吴樯》
这是陆游的故乡。
不忍登高临远，
望故乡渺邈，
归思难收。
——《八声甘州·对潇潇暮雨洒江天》
这是柳永的故乡。
故乡何处是，
忘了除非醉。
沉水卧时烧，
香消酒未消。
——《菩萨蛮》
这是李清照的故乡。
故乡遥，
何日去。
——《苏幕遮·燎沉香》
这是周邦彦的故乡。
故乡心事在天涯。
——《浪淘沙·岸柳可藏鸦》
这是吴琚的故乡。
……
堪称瀚如烟海，举不胜举。
正是深深的故乡情结，古往今来，无数人同样用文字寄托了他们对故乡的眷恋，和漂泊在外对故乡的深深思念。
昔我往矣，杨柳依依；
今我来思，雨雪霏霏。
——《诗经.小雅.采薇》
悲歌可以当泣，
远望可以当归。
——乐府民歌《悲歌》
胡马依北风，
越鸟巢南枝。
——古诗十九首《行行重行行》
这些无名氏委婉的乡思乡愁，历经几千年，依然如初震撼人心。
近乡情更怯，
不敢问来人。
——宋之问《渡汉江》
逢人渐觉乡音异，
却恨莺声似故山。
——司空图《漫书五首》
唯有门前镜湖水，
春风不改旧时波。
——贺知章《回乡偶书二首》
少小离家老大回，
乡音无改鬓毛衰。
——贺知章《回乡偶书》
家乡话，家乡人，总是让游子倍感亲切，也更让游子思乡心切。
凉风度秋海，
吹我乡思飞。
——《秋夕旅怀》
一去隔绝国，
思归但长嗟。
——《千里思》
帝乡三千里，
杳在碧云间。
——《登敬亭北二小山余时送客逢崔侍御并登此地》
思归未可得，
书此谢情人。
——《送郄昂谪巴中》
朔风正摇落，
行子愁归旋。
——《郢门秋怀》
这是李白的乡愁。
独在异乡为异客，
每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，
遍插茱萸少一人。
——《九月九日忆山东兄弟》
这是王维的乡愁。
日暮乡关何处是？
烟波江上使人愁。
——《黄鹤楼》
这是崔颢的乡愁。
望阙云遮眼，
思乡雨滴心。
将何慰幽独？
赖此北窗琴。
——《阴雨》
这是白居易的乡愁。
驱马傍江行，
乡愁步步生。
举鞭挥柳色，
随手失蝉声。
——《江岸秋思》
这是杜荀鹤的乡愁。
取酒须勤醉，
乡关不可思。
——《送张寺丞觐知富顺监》
这是司马光的乡愁。
……
说起“乡愁”，
也许少不了我们现代人耳熟能详的一首：
小时候，
乡愁是一枚小小的邮票，
我在这头，
母亲在那头。
长大后，
乡愁是一张窄窄的船票，
我在这头，
新娘在那头。
后来啊，
乡愁是一方矮矮的坟墓，
我在外头，
母亲在里头。
而现在，
乡愁是一湾浅浅的海峡，
我在这头，
大陆在那头。
这是余光中的《乡愁》，之所以流传，绝不是因为最后一节牵强附会的拔高，而是前三节对母亲和家园的思念，这才是引人共鸣的关键。
与余光中不同，席慕容的《乡愁》就更加显得水到渠成，贴近心灵：
故乡的歌是一支清远的笛
总在有月亮的晚上响起
故乡的面貌却是一种模糊的怅惘
仿佛雾里的挥手别离
离别后
乡愁是一棵没有年轮的树
永不老去
说起故乡，我们也许都熟悉一首歌中的词：
家兄酷似老父亲，
一对沉默寡言人，
可曾闲来愁沽酒，
偶尔相对饮几盅。
故乡啊故乡，
我的故乡，
何时能回你怀中。
这几乎是60、70后KTV必选曲目。
可是又有几人知道这首歌的来源？
假如我们每一个以为敌视日本就相当于爱国的人都知道这是一首日本民歌，这些人会不会因为自己的无知而有发烧害臊的感觉？
实际上，故乡情结不分种族和民族。
只要是人，就有思乡情结。
《北国之春》的流行，同样不是因为它的翻译者和演唱者，唯一关键的因素是里面的“故乡”，是里面的“母亲”和“酷似老父亲”的亲人。从这个层面来说，余光中的《乡愁》也无非《北国之春》汉语歌词的翻版。
Hometown，是英语“故乡”的意思，
这是HomeTown的变体。
穷尽百度与词典，
你找不出更有诗意的诠释。
按照汉语望文生义的方式，我们知道这个英语单词表达的就是“家所在的小镇”，与“故乡”何其贴近。
My home town is a small village.
我的故乡是个小山村。
不同的语言，同样的表达。
你看到汉语的伟大了吗？
我的故乡是个小山村。
我的乡邻都是诚实善良的人。
最近，先后拜访了蒲松龄、毕自严、李清照、王士禛的故居。看到这些名人的故乡今非昔比，有点时空错乱的感觉。回顾所见，才发现这些人的记忆里，全部与“书”密不可分。
蒲松龄的教书、读书、写书自不必说；毕府故宅依然矗立的万卷楼，还是让我一下子就被这幢曾经坐拥万卷诗书的建筑深深震撼；百脉泉景区内复建的李清照故居和新城复健的王士禛故居，尽管与原貌大相径庭，无一例外的重点突显“书”这一元素，王士禛故居更是重点复建了双松书坞与池北书库两栋建筑。
照片来源：开哥随手拍。