索尔仁尼琴留给世界最后的礼物

“一句真话比整个世界的分量还重。”诺贝尔文学奖作家、被誉为“俄罗斯的良心”的索尔仁尼琴这样说过。长达140万字的巨著《古拉格群岛》更是为他赢得了伟大思想家的荣誉。不过，你有想过听索尔仁尼琴自己朗读自己的作品吗？有俄罗斯读者在读完他晚年所写的中短篇集《杏子酱》后说：这本书我不建议读，我建议听。上世纪80年代索尔仁尼琴在ВВС录播过一系列作品，我听了他亲自朗读的《伊凡·杰尼索维奇的一天》，留下了无法磨灭的印象。作品中描绘的现实世界，在作家单调的、‘灰色的’、没有经过较高文艺训练的嗓音里，变得栩栩如生，我仿佛感到有虫蚁爬过我的脊背……嗯，为了体验这有如“虫蚁爬过脊背”的感觉，微信君央求责编帮忙在俄文网站上找到了《杏子酱》的有声版 ↓ 而据责编透露，索尔仁尼琴本人只亲自朗读过两篇，一篇是《伊凡·杰尼索维奇的一天》，一篇就是我们今天要说的《杏子酱》……

本想下载一段《杏子酱》的音频上传微信给大家一起来感受，无奈只能在线听。不过感兴趣的读者可以直达“阅读原文”去体验下（注意：要爬梯！）《杏子酱》：晚年创作的最后文学作品索尔仁尼琴在上世纪五六十年代曾以中短篇小说引发了文学界乃至整个社会的“核爆”，此后他为鸿篇巨制所制牵，时隔半个世纪才重新回归短小体裁：小说集《杏子酱》就是索尔仁尼琴于生命晚年创作的最后的文学作品，也因此，《杏子酱》英译本此前在英国和美国出版时，书名副标题就叫“最后的故事”。英美编辑说：这“最后一批故事”是一个关于索尔仁尼琴的重大发现。紧凑的结构、清晰的表达以及“令人惊艳”的写作技巧再次确立了索尔仁尼琴在文学史上的地位——他不仅是20世纪最令人尊敬的雄辩家，亦是一位无与伦比的散文大师。虽然这是一部主要由短篇小说构成的小说集，但其中涉及的主题多样，有政治、经济、战争、文化、生态、道德、人性等；涉及的主人公也形形色色，有政治家、银行家、军人、神父、作家、学生、教师、农民、工程师、劳改犯等，每个人的命运在历史的磨盘中被强力碾磨，历史“红轮”的宏大轨迹因此在短篇中得以完整描摹。著名斯拉夫学者乔治·尼瓦教授这样评价：《杏子酱》不需要借助作品人物的痛苦，其文字的生命来自作家自己的痛苦。作家亲历过人类生命的极端苦难，痛苦地寻找透进永恒之光的缝隙，这样的光既出现在每篇几十页的小说集《杏子酱》中，也出现在每部浩浩千页的巨著中。“双子座结构” 的意味深长《杏子酱》全书包括八部短篇和一部中篇。它们是：《艾戈》、《在边疆》、《青年人》、《娜斯坚卡》、《杏子酱》、《终究》、《转折关头》、《热里亚布戈新村》等八部“双子座短篇小说”，以及《阿德里戈—施温基登》这样一部“一昼夜中篇小说”。

究竟何为“双子座短篇小说”？索尔仁尼琴笔下的小说常常分为两个部分，但这两部分情节并不连贯，甚至都没有共同的人物，更甚至不在同一时空，究竟是什么让这两部分关联起来呢？那就是读者结合小说文本对历史进行深层次思考后得出的某种结论。而这个结论是活跃的、跳动的。我们可以这样说，让一个人物的不同命运，或两个不相关人物的命运同时容于一个短篇，从而形成对历史的神秘隐喻，促使读者更深刻地感受和反思俄罗斯在20世纪的严酷命运。而这种特色，在本书收录的短篇《娜斯坚卡》中也得到了充分体现。（点击本期微信二条即可阅读）在索尔仁尼琴晚年的作品中，娓娓道来取代了慷慨激昂，唯一不变的是他深邃的思想和深厚的悲悯情怀。索尔仁尼琴的一生

1942-1945索尔仁尼琴是苏联军队的炮兵队长，因英勇行为两次获授勋。

1945索尔仁尼琴在给一名朋友的书信中批评斯大林，虽掩饰了斯大林的名字，但他最终被捕，被判进劳改营八年。之后他被送到当时属苏联一部分的哈萨克斯坦。在劳改营的经历成为他日后的写作题材。

1962作品《伊凡·杰尼索维奇的一天》出版 ，内容正是苏联劳改营一名囚犯一天的生活。

1970索尔仁尼琴以揭露抨击苏联时政的《古拉格群岛》一书，被授予诺贝尔文学奖。

1974索尔仁尼琴被苏联当局驱逐出境1976索尔仁尼琴离开苏联后曾在瑞士逗留短时间，接着美国斯坦福大学向他发出邀请，随后他搬到佛蒙特州继续写作。

1990苏联解体前夕，苏联当局恢复索尔仁尼琴的公民身份。四年后，他与太太返回俄罗斯，在议会杜马发言。其代表作《古拉格群岛》等在俄罗斯公开出版。1998莫斯科举行特别活动庆祝他80岁寿辰。

2007俄国总统普京邀请索尔仁尼琴到总统官邸做客，并向他颁授俄国国家人道贡献奖。

2008索尔仁尼琴因心脏病突发去世,享年90岁。《杏子酱》片段阅读“……我现在有点神志不清，如果写的不好，您也要读完啊，因为没有空话。有人说您是大作家。图书馆借给我一本您的文集，但我没时间看完所有文章。您写到：幸福的基础是我们的集体农业，我们这儿吃尽了苦头的农夫现在也骑自行车了。您还写到：英雄主义在我们这里逐渐变成一种生活现象，生活的目的和意义是社会里劳动。关于这点我想对您说，那种英雄主义和劳动是像泥浆一样的东西，在我们的疲惫中发酵变酸。但关于国外您写了很多，说那里不好，并注意到自己引来了很多嫉羡的目光：他们说，瞧，一个俄罗斯人。我也是俄罗斯人，名叫费佳，您也可以叫我费多尔·伊凡内奇，我现在给您讲讲我的故事吧。我家祖祖辈辈住在库尔斯克省天鹅村。但我们对生活的概念突然被横空一刀截断：别人称我们为富农，因为我家的屋顶是镀锌铁皮的，有四匹马，三头奶牛，房子还带有一个不错的花园。一进花园就是一颗枝繁叶茂的杏树，每年上面都结满了杏子。我和几个弟弟不知爬上爬下杏树多少次了，我们爱杏子胜过任何其它水果——后来我再也没有吃过那样的杏子了。夏天，妈妈在院子的小厨房里用那些杏熬制家常果酱，那时我和弟弟们就马上跑去分享果酱凝皮。斗富农的人来勒索我们，要我们交待家里还藏有什么东西，否则他们说要把这棵最好的杏树砍掉......最后那棵杏树被砍了。一辆大车将我们全家及另外几家拉到别尔哥罗德——在那里我们被赶进一座被他们抢占的教堂里，那里就像监狱一样。很多村子的人都被车拉到这里，地上连躺的地方都没有，而吃的是各人从家里带来的食品，他们什么吃的也没给。深夜时，一辆军用列车抵达小站，上车的时候引起一阵忙乱，押送队的人忙得团团转，车站闪烁不停。父亲乘机对我说：“要不你逃吧。”我成功地从人群中逃走了。而我的家人都去了原始森林，走进了生命的死胡同，之后他们便渺无音信了。但我的凄凉生活从此开始了：去哪儿呢？回村子是不可能了，而城市虽大——却没你的容身之地，能藏在什么地方呢？谁会愿意因为收留你而招来灾祸呢？尽管已是大人了，我还是在一群无家可归的孩子中找到了栖身之所，他们有自己的避难所——塌毁的房屋，板棚，地下排水道。警察不管这些赤脚流浪汉，因为根本没地方安顿他们，也不可能把所有人都抓去并给他们提供免费食宿。他们全都衣衫褴褛，肮脏不堪。他们流浪街头，靠乞讨为生。机灵一些的——成群结伙地跑到市场上去，弄翻街头货摊，推搡女贩，有的顺手抓走商品，有的割开女士手提包，有的则从别人手里直接抢夺钱包——然后逃之夭夭。或者闯进食堂，在桌子之间跑来跑去，往盘子里吐痰。那些来不及掩护自己盘子的人——就不吃了，而这正合这帮衣衫褴褛的孩子们的意图，他们会把盘子里的食物吃个精光。他们在小站上偷盗，围在烧沥青的锅炉旁取暖。只有我在他们中间显得过于健康、过于引人注目，因为我已经不是孩子了，况且我穿得也没那么破烂。我本可以当他们的头，坐在隐蔽处，并分派他们去捕获猎物——但，我心肠太软。”索尔仁尼琴写于上世纪末的“最后故事”《杏子酱：索尔仁尼琴中短篇小说集》Абрикосовое варенье作者：[俄罗斯] 亚历山大·伊萨耶维奇·索尔仁尼琴译者：李新梅定价：39.80元

编辑：冯一兵、Happy