【甘肃渭源】散文|父 亲 |张维强
壹
父 亲
文／张维强
天蒙蒙亮，街道里已是车水马龙，四处闪动的流光夹杂着昏黄不定的街灯，让这座小县城倍感亲切。我的女儿拉着我的手，探着小脑袋不停的问这问那，还要求让我背她。小小的愿望，让我这个许久未能回家的父亲感到无比温暖，我微笑着侧眼看了看小家伙，蹲下身，展开双臂，她像个泥鳅似的呲溜窜进我的背窝，双手抱住我的脖子，还用她那小嘴巴不停地触碰着我的耳朵。此刻，冰冷如刺的冬晨不在是寒冷的，暖流在我躯体里不停地流动。我慢慢地起来，女儿兴奋地说道：“爸爸比爷爷厉害。”
孩子无意间的话语，勾起我儿时的记忆，就像炽热阳光里的冰块，慢慢地融化开来，尘封已久的一幕幕骤然涌上心头。
小时候，家里很穷，包谷面、玉米面很难吃到，偶尔一次白面，父亲总是不吃，悄悄地留给我们吃，还装作不以为然的表情说：“不就是一顿白面吗?我要留着肚子过年吃肉”。父亲的回答是言不由衷的，从他那侧而不视的眼神中，我仿佛看到了父亲内心无奈的辛酸。
后来，母亲做起了生意，场面不大，就是隔三差五地出去串乡走村，收入不是很好，但对于我们这样的家庭来说，已经是求之不得了。这时的父亲，就承担起了全部的农活，早出晚归，奔波于田间地头，操心儿女生活，很难照顾自己。渐渐地，他那高大坚实的身体不再挺拔，弯腰驼背间多了不少沧桑，也不苟言笑了。
再后来，由于母亲人品好，十里八乡的乡亲们总会光顾母亲的小摊，母亲索性在镇里的街面上租了一间很小的摊位，买一些油盐酱醋之类的东西，一年下来也赚了不少钱。随着母亲的生意有了规律，也就能抽出点时间来帮忙打理家里的农活，给父亲减轻了很多压力。这时候的父亲，比昔日好了很多，还经常带我们去三公里以外的朋友家看电视。
那时候，电视是稀罕物，方圆几十里也没几台。每到晚上，全村的老少爷们都会不约而至，甚至像我们这样的外村人也不例外，就像上下班一样，按时按点集合。刚开始，我总会拉着父亲的后衣襟回去，在父亲温暖的脊背上回家。每当这时，父亲总是笑呵呵地说：“下次不带你了。”我一听，抹着鼻子大哭大闹，父亲一看我动真格了，也就很无奈地说：“下次带你去。”
这样的日子也就十来天吧，有一天，父亲突然不再带我们去看电视了，我也不知道怎么回事。直到父亲背着电视进了家才知道，朋友家的婆娘给了脸色。就这样，我们家有了自己的电视，这件事对于我们来说，不就是买了一台电视吗，可对于父亲来说，可不只是一台电视那么简单。从那时起，我才发现，父亲的内心深处有颗强大的心在跳动。
十年以后，我上了高中。由于学校离家远，每次都要乘坐班车回家，车费一个来回也要十元钱。那个时候的十元钱不是一个小数目，能顶我在学校里一个月的伙食费，也够我们全家半个月的支出。为此，一学期下来，我回家的次数也就两三次，父母也很少到学校看我。在此期间，我清楚地记得，父亲来过一回。
那是一个平平常常的日子，随着清脆的铃声，平静的校园沸腾了，下了课的学生就像飞出笼子的小鸟涌向校园北边的食堂。我在人群中看到父亲在向我招手，由于人太多，没来得及回应就被挤到了墙角里，加之个头小，费了很大的劲也没能看到父亲。就在我焦急万分时，我看到父亲佝偻的身影穿过拥挤的人群，爬过一道不高不低的栅栏，钻过一片草地后，惦着脚尖四处张望。此刻的父亲，两鬓白发，臃肿的身子，发白的着装，泛黄的布鞋，看起来苍老了许多。
父子俩的见面短暂而简单。我总会问一些家中的事情，而父亲的回答总是很好。但这回，我发现父亲的脸色很差，气息也有点急促，眼睛不是那么清澈，泛着泪花。一向谨慎的我问父亲“您病了？”，而父亲的回答依旧是“很好”。后来，在姐姐的回信中才知，父亲得了重病，在医院躺了一个多月。
大学毕业后，我来到了新疆，成家立业，娶妻生子，而此时的父亲有不远万里来到新疆，帮我带小孩。我于心不忍，提出请保姆的想法，但被父亲决然回绝了。父亲说“你上好班就成。”
岁月不饶人，父亲渐渐老去，而我也是人到中年。尽管如此，我始终是父亲的儿子，父亲始终是我的父亲，就像我的女儿说的“爸爸比爷爷厉害”，等到父亲变成了小孩，我会拉着他的手，陪伴余生，带他去远方，寻找已逝的时光。
2019年12月17日，送女儿上学的路上触景生情，有感而写。
作者简介
张维强，甘肃渭源县人，现居新疆，喜欢文学。
图文编辑/陇上光明
编委：
赵富有 毛韶贤 岳海明 赵小军 张素云 合非 赵鹏 刘金
投稿要求：尊重原创和首发；附个人简介和个人照片。
美术指导：马小彦
版权声明：如需转载、引用，请注明出处并保留二维码。