【399】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛李淑蓉作品

母亲的漤柿

李淑蓉（北京）

又到了秋凉时节，又吃到了母亲的漤柿。

说心里话，今年她老人家漤的柿子出奇的难吃;苦涩还烂心烂边不脆生;一反香甜脆爽的老口味儿。可当我来到她的病榻前，看到地那深陷的眼窝和憔悴的面容时，一股伤情悠然而生，品子直发酸。一向觉轻的母亲醒了。她张口就问;毛毛他爸（我爱人）捎回去的凌柿你们吃了?吃了，吃了。怎么样?挺好吃的。没给你哥家送几个去?送了送了。您的大孙女还直夸说好吃呢。说比在大街上买的好吃多了!

母亲赶紧摇了摇头。长吁短叹的着：哎，要不是我这腿脚出了毛病，怎会把那些好端端的磨盘柿噼里啪啦打到了地上……一个劲儿的自我埋怨着……

看到这般情景，我的脑海却跳跃场出另一种景象：想当年，每逢深秋，家属院的邻居们谁家不教慕我家有自小院且小院里还有两棵柿子树。谁家孩子不为能尝到我母亲亲手凌的柿子而兴奋不已呢?即便是现在，尽管在市场超市上可以买到各种应季水果的时候，而吃我母亲的凌柿也成了一种幸福的享受。

那年月，不象现在，市场上要啥有啥。每每到了这个季节，我们兄弟姐妹总是携家带口赶往母亲的小院儿，搭梯子、蹬凳子;喊着叫着，想尽办法，七手八脚地忙着摘柿子，同时还得—个个挑选出个大无伤的，一个个交到母亲手中，再由母亲把它们小心翼翼地放入粗缸里。这时候母亲总是自信如同指挥官一样：老五，去北头你高大爷家井里挑一担水来（老五是子女中唯一的儿子，虽叫老五其实排行老二）。你们几个把缸抬进小屋去……接下来，母亲一人将清凉的井水一盆盆倒进大肚缸里，在神秘地盖上盖子。再然后，她像召开新闻发布会似的：告诉你们，下星期无论如何给我回来一个，把这褛好的柿子带走，分给各家儿!

其实，不用她老人家吩咐，没过四五天就都跑回来了，你一兜子，我—袋子瓜分了母亲引以为蒙的胜利果实;也使母亲从中得到了莫大的快慰与幸福!

然而，今年不知是因为大家忙了，还是淡漠了对母亲漆柿的惦念。母亲眼看着树上的大盘柿就是摘不下了。而孩子们却不见个人影儿。于是，犯病的母亲只有自己硬撑着用个大杆子，把-个个大柿子打到了地上。柿子碎了，烂了，那湛出来当然就烂心烂边，不脆生了。这个秋天，关于柿树和凌柿子所引发的快乐不见了;母亲年年引以为傲的港柿的故事当然就这样终结了……病榻上的老母亲还在为自己不争气的手艺而惋惜着……

我的泪却无声地掉落下来……

后记：2019年 10月重新整理写于2年前的小文，如今才真正完稿。而母亲已于12年前去世。她没有能看到今天的我们。我们也永远地失去了向她老人家说一声对不起的机会……

【作者简介】李淑蓉，1959年生人。1985年电大中文系毕业，在企业从事党务宣传等文字工作二十多年。后到社区工作直至退休。擅长撰写公文工作报告，人物通讯特写等，业余写写非格律诗。《布尔什维克现代时》《锻造从这里开始》曾发表在燕山油化报并收入《燕化英模风采录》文集（A）;《我拿什么回报你我的婆婆》被收入《亲情荡漾的港湾》文集。退休后多以撰写非格律诗歌自娱自乐。