白杨雨声 | 张宗子

中国人喜欢听雨，雨打蓬窗，读书、座谈、小憩、睡觉都有情调。

白杨雨声

文/张宗子

白杨雨声

老家城外有座不高的山，生满柏树，故名柏台子。山上旧时有座寺庙，叫宝相寺。我记事的时候，寺已无存，只留下一个地名。方言发音，以讹传讹，我们一直叫它保险寺。山顶有围墙，不知里面是什么厂子或单位，是寺的旧址也说不定。围墙外柏树成林，矮小但稠密，地上落了松针和柏子，土踩上去软软的。浓荫匝地，安静，空气中飘着树叶和树脂的香味。电影里看多了英雄人物牺牲时一定出现的仰拍的松树和柏树的镜头，习惯上将松柏和死联在了一起，所以对这片小林子，仿佛里面遍布了累累坟茔的，不免有敬畏和悚然之感。

自然界的事物被人赋予伦理和情感的意义，个人很难脱俗。我们的喜爱、尊敬和恐惧，很多都没有道理，但不管我们是否意识到，还是受了影响，受了牵制。

陶渊明《拟挽歌辞》第三首：“荒草何茫茫，白杨亦萧萧。严霜九月中，送我出远郊。四面无人居，高坟正嶣峣。马为仰天鸣，风为自萧条。幽室一已闭，千年不复朝。”想象未来，写得凄切悲凉，人读了，真如爱米丽.狄金森的诗里写的，连血液里都要冷起来。这首诗不折不扣，开了爱伦.坡的先河。

周作人在其散文名篇《两株树》中说，他爱两种树，一种是乌桕，另一种便是白杨。他引明人谢肇淛《五杂组》中的介绍：“古人墓树多植梧楸，南人多种松柏，北人多种白杨。白杨即青杨也，其树皮白如梧桐，叶似冬青，微风击之辄淅沥有声，故古诗云，白杨多悲风，萧萧愁杀人。”古人有在墓地种白杨的风俗，源于何时不得而知，最晚到汉朝肯定已经盛行。生离死别之际，荒郊的风吹白杨声，给人悲哀的感觉，但换了环境，同样的声音，便滋味不同。我上中学那时候，暑假里骑自行车走四十里从乡下回家，临近县城那段路，两旁栽白杨树，暮色里迎风西行，斑驳的夕阳之中，风翻树叶，哗哗作响，听得人凉爽又安逸。周作人也说，“我承认白杨种在墟墓间的确很好看，然而种在斋前又何尝不好，它那瑟瑟的响声第一有意思。我在前面的院子里种了一棵，每逢夏秋有客来斋夜话的时候，忽闻淅沥声，多疑是雨下，推户出视，这是别种树所没有的佳处。”

中国人喜欢听雨，雨打蓬窗，读书、座谈、小憩、睡觉都有情调。“楚江巫峡半云雨，清簟疏帘看弈棋”，这大概是古诗里最优美的画面了。雨打在泥地上既不好看，也不好听，打在草木的叶子上，打在花上，打在船篷上，那就不同了，颜色鲜艳，音韵和谐，是距离造成的优美。杜甫写雨中决明，“著叶满枝翠羽盖，开花无数黄金钱。”一读难忘，连带着对周边朋友泡着喝的决明子也有了好感。李商隐的“留得枯荷听雨声”，大得林黛玉的赞赏。汪遵的“秋宵睡足芭蕉雨”，让不知多少宋代词人受了启发，听芭蕉简直是一种时尚呢。

然而白杨的好处，在于不雨也让人听出了雨声。谢肇淛回忆说，有一天夜宿邹县驿馆，就枕即听到雨声，终夜不绝。侍儿说，下雨啦。谢觉得奇怪，哪有下了一夜雨而听不见屋檐滴水的事呢？天亮了出门看，原来是白杨树的声音。

周作人说，他有同样的经验。

不光白杨，其他植物也有类似的效果。苏轼曾在《舟中夜起》中写他夜宿湖畔的情景：“微风萧萧吹菰蒲，开门看雨月满湖。舟人水鸟两同梦，大鱼惊窜如奔狐。”和周作人一样，苏轼开始也以为菰蒲声是雨声，“推户出视”，却见月光匀洒湖面，岸边的水鸟沉沉入梦，远处大鱼奔窜，溅起点点水花。

菰蒲到底与日常生活远了些，白杨却正像周作人说的，可以种在院子里。喜欢白杨的人大概不少，讨厌它的却也有。《红楼梦》里晴雯生病那一回，宝玉批评医生下药太猛，不适合娇贵的女孩子，只适合他那样的粗蠢之人：“我和你们一比，我就如那野坟圈子里长的几十年的一棵老杨树，你们就如秋天芸儿进我的那才开的白海棠，连我禁不起的药，你们如何禁得起。”麝月等笑道：“野坟里只有杨树不成？难道就没有松柏？我最嫌的是杨树，那么大笨树，叶子只一点子，没一丝风，他也是乱响。”

麝月说杨树笨，不说杨树挺拔，我倒觉得笨一点的树可人。一棵树如果像袭人一样，到处玲珑剔透的，还能让人静静地观赏吗？至于挺拔，曹雪芹大概不喜欢，他喜欢那种枝叶铺开、亭亭如车盖的树。麝月觉得杨树无风乱响，很有点多事。有人说，麝月是借杨树拿宝玉开涮，宝玉不常被人说成无事忙吗？

我对白杨无所谓喜欢不喜欢，对叶声如雨声也没特别的兴致，至于生死之类，更觉虚妄，假如在非得这个题目上找“情调”，我能想到的的例子是塔科夫斯基的影片《索拉里斯星》，其中有个令人难忘的细节：常驻太空站的学者们远离地球，思乡情切，长夜难眠，有人发明一个方法，在通风口粘一排细纸条，纸条被吹得抖动不停，发出的声音酷似风中树叶。听着树叶声，仿佛回到了故园，可以安心入梦了。

梅花诗

天冷了，连日色也微薄无力，看着窗外摇动的光秃秃的树枝，不由得想起梅花来。

梅花，菊花，莲花，都是用来比喻高洁的。梅和菊开在岁末，额外多了一个耐寒的美名。梅花的节候比菊花晚，隐忍更深，又较菊花高一筹。“万木冻欲折，孤根暖独回。”这样的评语，菊花就当不起。孔子称赞松柏后凋，没提梅花，可见先秦时候的读书人，还没把梅花当回事。梅花成为某种人格的象征，大概要到南北朝时，在何逊写了大名鼎鼎的早梅诗和陆凯“折梅逢驿使”之后。

咏梅诗从此便一发而不可收，自隋唐而明清，何止千首万首。名气最大的，莫过于林逋《山园小梅》中的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”一联。然而诗虽多，写出新意的却不多。如果就题下笔，直接写梅花的形貌和姿韵，就更加吃力不讨好。相对而言，借物言志倒是容易些。每人都有不同的感受，不同的遭际，写来亦各有不同。而花只是花，声色香味俱在，你欣赏过，前人也欣赏过，你的感官和想象力未必胜过前人，那么，前人形容过的，你很难再措辞。

在嘉德的拍卖图录上，见过一个清中期的梅花诗文图竹雕臂搁，所抄诗句没有林逋那一联，而是屈大均的“一树寒烟外，千林积雪时”，李群玉的“玉鳞寂寂飞斜月，素艳亭亭对夕阳”，再加上苏轼的“竹外一枝斜更好”。

清人沈德潜认为，咏梅诗，以庾信的“枝高出手寒”和东坡的“竹外一枝斜更好”为上。林逋的“雪后园林才半树，水边篱落忽横枝”，明人高启的“流水空山见一枝”，“亦能象外孤寄”。其他的，不过是“刻画”。巧得很，四个例子都是写“枝”的，没有写花。大概沈德潜觉得，专注于花的色相，容易流于艳俗，写枝更能表现梅花的姿态。中国人的口味大约很有些奇怪，看花，总要加些不讲道理的要求，菊花是孤零零的几枝最好，梅花要“疏”，稀稀落落的，如朱希真词所形容的，“横枝消瘦一如无，但空里，疏花数点”，桃花和荷花才允许满树满林满池肆无忌惮的盛开。对于菊花和梅花，稀疏便有姿态，由姿态便有寄托。宋人咏梅流行，梅诗最多，但名句如陈亮的“疏技横玉瘦，小萼点珠光”，王安石的“须袅黄金危欲堕，蒂团红蜡巧能装”，以及还是林逋的“蕊讶粉绡裁太碎，蒂疑红蜡缀初乾”，沈德潜一概不取。与前面四例相比，这几联都太实。形貌和寄托的关系，最好是不即不离，影影绰绰。太实，就不好展开想象了，而读者也容易挑毛病。

跑题跑得远的也有，杜甫的《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》，是我读过的梅花诗里最感人的一首。“此时对雪遥相忆，送客逢春可自由。幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁。”低回婉转，令人情不自禁。但沈德潜说它“纯乎写情，以事外赏之可也。”这话也没错。《逢早梅相忆见寄》确实不是一首咏物诗，是一首送客诗，主角是人，不是梅。这和他写丁香，东坡写海棠，乃至南宋词人写蟋蟀和写蝉不同，但无妨它是一首和梅花有关的好诗。他的另一首《江梅》，情形仿佛：“绝知春意好，最奈客愁何？”主角依然是人，尽管题目明确是梅花。南宋的咏物词，以物喻人，喻事，人物不分，事物不分。“病翼惊秋，枯形阅世”，是蝉，也是人，起于蝉而终于人。杜甫的路子不同。避免从正面下笔，专写见梅而生发的情绪，所谓“感时花溅泪”，完全说开去，不着痕迹，因此高不可攀。

杨慎和王世贞不约而同，都赞赏李群玉的《人日梅花病中作》而不满林逋。杨慎说，“‘玉鳞寂寂飞斜月’，真奇句也，‘暗香浮动’恐未可比。”他还称赞诗中的另一句，“半落半开临野岸”，“亦有思致”。王世贞说“玉鳞”句和下面的“素艳亭亭对夕阳”“大有神采，足为梅花吐气。”

林逋的《山园小梅》，在历代诗评家那里，久成公案。其实说白了，全诗八句，只有“暗香疏影”一联好，其余都不好。“众芳摇落独鲜艳，占断风情向小园。”说是咏菊也可以。“霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。”也可移作他用。其中霜禽一句是从齐己《早梅》中的“禽窥素艳来”转化而来，“窥”字不好，有鬼鬼祟祟的感觉，鸟喜欢看花，大可堂堂正正地看，想怎么看怎么看，何必去窥视？林逋改用偷字，格调就更卑下了。至于断魂云云，是俗套到不能再俗套。尾联那句“幸有微吟可相狎”，狎字粗野，简直不成话。（狎，汉典：亲近而态度不庄重。也有亲近意，然多是负面的意思。《韩非子·南面》：狎习于乱而容于治，故郑人不能归。）至于“暗香疏影”，也有人说怪话。纪昀说“浅近”，王世贞说顶多是许浑一流。这当然过分了。日本汉学家吉川幸次郎说，“全首的格局趣味，仍然偏于纤细而过于柔软，或者可以看作西昆体感情的另一表现。”林逋纤细，但和西昆体还是有区别的，晏殊才是较轻爽的西昆体。

暗香疏影一联最早得到欧阳修的称扬，后来为姜夔所酷爱，但黄庭坚和沈德潜都认为“雪后园林才半树，水边篱落忽横枝”更好。又是很巧，这两句很像是李群玉“半落半开临野岸”一句的扩展。中国诗人太多，诗作太多，要写出一句完全与前人无关的好句子，真是太难了。若以“水边篱落”为标准，我觉得“湖水倒窥疏影动”也不错，而《山村冬暮》里的“风梅落晚香”，简单五个字，比以上各联都好。

林逋人品绝高，爱梅发自肺腑，然而八首咏梅七律，都是有句无篇。诗才和品格无关，鲜能两全其美。偷眼，粉蝶，断魂，相狎，这些词语虽然俗不可耐，并不表明他思想浅薄，境界很低，他只是在这个题目上没本事把情感恰如其分地表达出来。反之，一些恶名昭彰或大有问题的人物，闲暇之余，逞才振藻，文字反而典雅之极。

《宋诗纪事》收录了南宋“奸相”贾似道的两首梅花诗：“朔风吹面正尘埃，忽见江梅驿使来。忆著家山石桥畔，一枝冷落为谁开。”“山北山南雪未消，村村店店酒旗招。春风过处人行少，一树疏花傍小桥。”写得相当清秀。他对梅的热爱，可能不亚于林逋或陆游，《题孤山》里的“断堤野水梅花宅，千古春风月一痕。”堪称佳句。他自言“梅花见处多题句”，可见写过不少梅花诗，要说意境，也真够雅人深致的。

柿有九德 

张大千为自己在巴西圣保罗远郊的私人庭园取名为八德园，根据是唐人段成式《酉阳杂俎》中的说法：柿有七德，一长寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥大，可以临书。张大千说，劳作之余，翻翻医书，方知柿叶煎水可治胃病，那么，柿子树岂不是具有八种功德吗？

七德，宋人罗愿《尔雅翼》中称为七绝，《西游记》第六十七回采用了这个说法。唐僧师徒经过驼罗庄，叩门求宿，自我介绍“乃东土差往西天取经者”。开门老者闻言，感叹说，西行是去不得的。唐僧问，怎么去不得，老者用手指道：“我这庄村西去三十余里，有一条稀柿疼，山名七绝。”三藏问何为七绝，老者回答：“这山径过有八百里，满山尽是柿果。古云柿树有七绝……故名七绝山。我这敝处地阔人稀，那深山亘古无人走到。每年家熟烂柿子落在路上，将一条夹石胡同，尽皆填满；又被雨露雪霜，经霉过夏，作成一路污秽。这方人家，俗呼为稀屎衕。但刮西风，有一股秽气，就是淘东圊也不似这般恶臭。如今正值春深，东南风大作，所以还不闻见也。”

喜欢柿子的人读到这一段，也许会像我一样，搓手扼腕，惋惜不已吧。八百里山，满山柿果，那是什么样的迷人景象。有人轻描淡写的一句“十月的柿子挂红灯”，也不知道红灯究竟有几盏，就令人口中流涎，何况千林万树的累累嘉实。前年秋天随张辉兄去香山，离开北大前行，不久就见一路明黄的银杏树，夹道数里，灿若金箔，叶片在风中簌簌作响。入山后，高大的柿子树点缀土路边，果实初熟，衬着枯棕色的果蒂和粗糙的枝椏，果真火一样夺目，柿尖点染的黑斑，越发加强了红色的质感。山路狭窄，车堵得如蜗牛爬，因此柿子倒是看踏实了。说来我不算是嗜吃柿子的人，可是真爱柿子，年纪越大，越爱柿叶厚实和斑驳的暗红，就像喜欢秋天的乌桕叶。柿树的美德之一是不生虫子，这个好处堪比人的宽容和随和，以无为有，熨贴到人心里。而乌桕呢，叶子漂亮，白腊籽好玩，可以做豆豆枪，然而生起虫来，老天，叶背上密布的毛毛虫不把人蜇死也把人吓死，不把人吓死也把人恶心死了。

比起新鲜柿子，我更爱吃柿饼。新鲜的柿子，稍稍喜欢那种咬开个口子、一口嘬尽的汤柿子。北京冻柿子有名，可我在北京住了五年，愣是没吃过，也没人告诉我还有这么一种好东西。北京给我留下忆念的只有玫瑰香葡萄和久保桃，而久保桃毛茸茸的，比老家那种汁水血红、甜香迷人的大桃子（也许该叫“血桃”）差远了。多年后在纽约，又吃到了所谓的怀柔板栗。

老家的柿子，寻常只有零落的栽种，不成片，不成林。高坡上的村子，村头如果孤零零的一株，往往显得特别高大，枝叶是那么繁密，天将晚时映衬着西方天空的余辉，疏阔又雄壮，很有镜头感。暮色里传来的狗叫声，提醒噙着口水遥望的孩子，想偷摘那些比鸽子蛋大不了多少的青涩柿子，得胆子大，手脚麻溜，还要跑得飞快。

青柿子不能入口，咬下去，白浆流出来，舌头马上麻了，呸呸地吐半天，不起作用。最简单的处理办法，是埋在稻田的污泥里，几天后挖出来，柿皮捂出一层乌气，青还是青，但不鲜亮了，灰灰的，闷闷的。洗净，咬开坚实的果皮，果肉雪白，带着细微的小麻点，有点脆，但粉质很重，嚼碎咽下，舌尖和唇齿间仍然留着圆溜溜的粉粒。这被迫早熟的柿子几乎没有味道，就是一点涩麻，嚼久了，才慢慢泛出一丝甜来。

柿子如果比较多，不便埋在稻田里，可以找小坛子注满淘米水，柿子浸在里面，坛口揉一团辣蓼棵子封上。这样泡熟的柿子，和稻田里捂出来的，效果差不多，然而果肉似乎不那么白，也不那么粉。我觉得还是稻田里的好。

柿子适宜入画。生活中的柿子树我见得不多，见到的多是画上的。明清人秋山图上的一抹红色，看不出是什么树，也许是枫，是槭，也许是黄栌，山脚矮石边上的，是野山楂甚至灰灰菜也说不定——灰灰菜红起来也是有模有样的，而我，常常猜想是柿子树。唐朝人喜欢柿蒂图案，就是柿子成熟后留在果实上的干燥宿萼，织在绫罗上，成为著名的柿蒂纹。仕女的绿色柿蒂纹长裙，有三彩俑为证，清雅秀丽之极，如白居易诗中描写的：“红袖织绫夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花。”就连元人照葫芦画瓢的“市桥风旆梨花酒，游女春衫柿蒂绫”，也美不可言。

算上柿蒂，柿树岂不是有九德吗？

选自张宗子新书《风容》

江苏凤凰文艺出版社 2019年12月出版

张宗子，河南光山人，毕业于武汉大学中文系，在中央电视台工作五年，1988年秋自费赴美，学习英美文学。在报社从事翻译、编辑和撰稿工作多年，现就职于纽约市皇后区公立图书馆。业余写作，以散文随笔为主。出版散文和随笔集《垂钓于时间之河》《空杯》《书时光》《不存在的贝克特》《一池疏影落寒花》《往书记》，以及译作《殡葬人手记》等十余种。