京剧老伶人的晚年生活（上）

每个老伶人的身后，都有说不出的一股绿阴阴的风跟着。有的时候选择了唱戏,其实是选择了一种命运。

——题记

我喜欢戏是从程派开始。

先入为主的概念太深，所以别的流派稍微差点也入了不我的耳了。

日后渐渐喜欢了余派、马派、言派、梅派、张派……唯独对荀派，没有提起半丝兴趣来。

一是看了一个电视剧《荀慧生》，把荀慧生演了个正大光明，一副“正旦”的样子，荀慧生好象枉担了“白牡丹”这个艳名。那电视剧拍得不尽如人意，绝非我想要看的那个样子。

二是在中央11看戏，偶尔有荀派演员，俏得太重，小花旦，不分场合的撒着娇，唱得腻人。更有人用日语唱荀派，不可忍。那艳红的唇，流飞似彩的眼神，都蓦然让人生出对荀派的恐惧来。

我是怕了。

怕了荀派。所以宁肯不听。

如果听，亦是从网上听荀慧生先生的老荀派，但因为隔得年代久远，亦听得不真、不切。

甚至觉得荀派是那样低，低到有人说唱荀派，我就淡淡说“哦”，马上想到那些艳粉戏，春风流动，青楼曼妙，打情骂俏……总之，就是这样了。

如果不是遇到她，我对于荀派的偏见怕是难以改变。

2012年重阳节，我在长安。迟小秋送了两张票给我，“来看戏吧，张百发组织的重阳节京剧演唱会，全是老伶人……”

坐定长安大戏院，已被那些老伶人唱的戏打动得想落泪。虽然都已经七八十岁，最好的时光过去了，可是，经历了风霜的嗓音更有味道，更在迷茫中多了一份苍劲与醇厚。

吕东明在重阳节京剧演唱会上演唱的《荒山泪》

来自沈阳京剧院的吕东明，程派，《荒山泪》。她一张嘴，仿佛秋风终于簌簌而下。之前已觉得张火丁唱得足够好，但她唱出第一句“谯楼上二更鼓声声送听……”只觉得有什么一下子潜入了内心，一下子要把人掏空了！

吕东明先生当年的剧照

那是种什么感觉呢？帛裂了，震撼了！吕东明先生是赵荣琛先生的大弟子，赵荣琛先生又是程砚秋先生的大弟子。得了程派真传，韵道十足。那才是似杜鹃啼院，那才是哽咽难言的程派……

她82岁了呀，佝偻着身子上来，但张嘴一唱，有了！底气十足！这一段唱完了，下面掌声沸腾了，我第一次在长安听戏把手掌拍麻了！

“再来一段！再来一段！”山一样的喊着她回来。

她回来了，加一段《锁麟囊》中流水板：“这才是人生难预料，不想团圆在今朝，回首繁华如梦渺，残生一线付惊涛……”

只听得心里万转千回，湿在心头，漾在眉头。

本以为东明先生的唱段已经是巅峰，所以，当我看到她出来，主持人介绍说她唱荀派时，并没有抱太多的希翼，甚至我想趁着她唱的功夫去个卫生间。

她银发，80岁，穿了件银灰的坎肩，戴着戒指和玉镯。很安静。台风是凛凛的。但眉眼间却自有一种风情，那风情亦是难掩。不是女子的薄薄的风情，亦不是荀派的妖妖的风情，哦，不是的。

她开口唱了：“顾影伤春枉自怜，朝云暮雨怨华年，苍天若与人方便，原做鸳鸯不羡仙。”她只唱了这四句。这四句足以致命了！慢板，要人命的慢板。声音，要人命的声音。

我呆了，从她一张嘴我就呆了，从她唱出那个“春”字来我就呆了！甚至，连眼泪都觉得多余的，连鼓掌都忘掉了。

不仅仅是我。很多人忘记了鼓掌，醒过来才发现是惊梦一场。

活到半生，这是我听到过的最好的一段唱！

每个音符都是一把温柔的小刀，毫不客气的把一颗心割伤。每个低回婉转处都足以让还向往爱情的人私奔或者与之同生共死。怎么那么忧伤呢？像一滴绿色的可以把时光染绿的水。怎么那么妖媚呢？只想找个好人好好爱一场。怎么那么妖娆呢？只想永远留在此时此刻的长安！

“亭前垂柳珍重待春风”，这几个字出现在眼前，用以形容眼前的的老伶人多么恰当。

我甚至不知道她是谁，她来自哪里。

年龄越长，越难以被击中了。我们看到的那些速度过快、整体包装的、充满塑料气息的、乏味的事物越来越多了。心麻木得离着死亡很近了——你有多久没有落泪了？包括看那些催泪的电影，包括那无休无止的煽情，你只觉得是一场游戏。

可是，突然就这样止不住想哭了。

看着台上的她再唱《玉堂春嫖院》，泪流满面了。

虽然唱的是行云流水的流水板，虽然是《玉堂春》的《嫖院》，可是，眼泪仍然那样放肆，好像有理有据了，好像小半生就应该为遇到这样一段好荀派痛快哭一次了。

黄少华先生在重阳节京剧演唱会上演唱的《绣襦记》

二十年前，有一个男同学喜欢京剧。他买了一盒7块5的磁带给我，里面全是流水板。开始的时候，我把它随便放到一堆磁带里，仍然听齐秦、王杰、齐豫、迈克尔.杰克逊、罗大佑、枪与玫瑰……后来寂寥时听了这盘磁带。《三家店》、《武家坡》、《锁麟囊》、《龙风呈祥》、《红娘》……仍然不是那样热烈的爱，但京剧是一粒野草般的种子，种在一个少年的心里。

二十年后，在长安听到这段流水，潸然泪下。连怕被别人笑话的心思都没有，只听得心里有什么咚咚在响，像风箱一样，呼拉呼拉的拉着，整个过程，悲欣交集了。

那场全是老伶人的演唱会完毕，忙去打听她的名字。

黄氏少华。

黄少华，1933年生人，九岁习艺，专攻荀派表演艺术，先拜京胡名家朗富润先生研习荀派声腔艺术，又拜荀慧生先生求取深造，允文允武，能戏颇多，深受观众青睐。晚年于石家庄市京剧团退休。（上）

吕 东 明 简 介

吕东明，（1930年——2018年7月2日），沈阳京剧院程派演员。12岁坐科学艺并演出，1946年在东北文协平剧工作团演出《新天河配》等戏，1960年，吕东明正式拜在赵先生门下。在她之前，赵先生虽已收李文敏、张曼玲、夏韵秋为徒，而实际上她应是在赵荣琛先生诸多弟子中最早近身问艺的一个。后与程派嫡传赵荣琛共事并师从赵先生和程派琴师徐文谟。

吕东明除了常演《锁麟囊》、《春闺梦》、《六月雪》、《荒山泪》、《红鬃烈马》、《陈三两》等经典剧目外，甚至连赵先生的许多私藏戏如《婉娘与紫燕》、《苗青娘》、《风雪破窑记》、《火焰驹》、《皇帝与妓女》、《李师师》、《谐趣缘》、《桑园会》等也都是其所擅演的。

2018年7月2日，吕东明先生在沈阳逝世，享年88岁。

请继续收看《京剧老伶人的晚年生活》（下集）