庄严的荒诞，苦思冥想，终于在中午小憩的时候想到了这个标题。为什么这么说？我们来看下美国最高法院的大法官们，为了「保障」美利坚人民的言论自由，是如何进行电影审查的。
1.庄严的大法官们
我们先来看一张全家福，这是美国最高法院 1970-1971 年度的全家福。美国联邦最高法院是美国联邦法院系统的最高审判机关，其中大法官一共有九人，也有人戏称为「九头鸟」。他们很大一部分工作，就是解释美国宪法，并以此审查联邦政府或者州政府的工作是否违宪。毕竟，宪法的文本是死的，宪法的精神需要解释，也需要具体人来落实。九位大法官通过一个个具体的案件，形成对宪法的解释，并让美国宪法在不同时代尽量发挥着共同的指引作用。所以别看美国总统在台前风光无限，但真正决定美国国运和走向的，也许是这「九头鸟」。
2.什么是淫秽？
1957 年，纽约书商因为邮寄「淫秽」杂志而被起诉，初审法官判处他 5 年有期徒刑。罗斯不服，一直上诉至最高法院，强调对他的判决违反宪法第一修正案。而美国宪法第一修正案明确规定，「国会不得制定关于下列事项的法律：……剥夺言论自由或出版自由；……」但是罗斯的上诉并没有成功，最高法以 6:3 的票数维持了原判，理由是布伦南大法官写的，「淫秽出版物与诽谤一样，都不受言论和出版自由的保护。」也就是说，所谓的淫秽出版物并不受美国宪法第一修正案的保护。但是，我们怎么来区分有关性的描写与淫秽的不同？除了文字和褒贬含义指向不同外，两者在本质上到底有什么不同？上个世纪早期，诸如《美国的悲剧》、《查泰莱夫人的情人》和《尤利西斯》这些文学作品在美国都遭到封禁和查处，而这些作品现在则被人们奉为经典。性和淫秽的问题，我们今天回答不清楚，当时的人们、当时的精英大法官们同样回答不清楚。所以给罗斯定罪的布伦南法官提出了自己的认定原则：「按照当代社会共同体的标准，整部作品的主要基调是否会激起平常人的性欲。」下图就是当时参与判决的几位大法官，前排清晰的是判定罗斯有罪的大法官，后排模糊的是持反对意见的大法官。其中持反对意见的道格拉斯和布莱克大法官对此提出了异议，他们坚持第一修正案保障绝对自由的立场。道格拉斯在附议中表示，「第一修正案旨在禁止法院和立法机关权衡言论的价值」。同时道格拉斯明确表示，「我对于人们自觉抵制垃圾文学的能力相当有信心，正如我同样相信他们在宗教、经济、政治以及其他领域的鉴别力一样」。
我们再来看下布伦南大法官定下的那条区分性和淫秽之间的原则：「按照当代社会共同体的标准，整部作品的主要基调是否会激起平常人的性欲。」那么问题来了，谁能来代表那个「当代社会共同体的标准」呢？谁又来判定整部作品的主基调是不是激起了平常人的性欲？很明显，官司打到了最高法院，代表和判定的就只能还是这九名大法官，当然也包括布伦南自己。但是大法官也是平常人，他们在前面这几个关键问题上也无法取得一致意见，那怎么办？最后的办法是一事一议，判定一部影片是不是淫秽作品，是不是应该被禁，都要由这几位大法官们「先睹为快」，然后再根据自己作为平常人的感受，来判定这部电影是否适合给普通大众来看。什么感受呢？就是前面布伦南大法官确定的那个标准，是否能够激起平常人的性欲。所以，你能想象那个场景吗？穿着法袍、庄重肃穆的大法官们，一起聚在一个小黑屋里，放着小电影，一起观看某些不可描述的场景……那时候的哈伦大法官视力已经极差，但还是兢兢业业地带了一个法官助理一起观看，以便随时告诉他影片发展到了哪一步，正在放些什么。但是前面判决罗斯无罪的道格拉斯和布莱克大法官从未进过放映室，因为他们坚定地认为没有任何影片应该被禁。可以想见，这样的判决方式不会带来太多有价值的结果。许多案件中，他们给出的判决并不能令人信服，有的仅仅是简单发布一个推翻或者维持原判的命令，没有详细的解释。想想也是，为了工作去观看小电影，还要用自己的观后感来做出判决。一般电影也就算了，那些不忍直视、不可描述的画面，以及难以名状的微妙感受，怎么写得出来嘛。看完电影，大法官们面面相觑，该相互说些什么呢？说不得，也写不得，所以只能给出结论，没法给出论证。后来一位斯图尔特法官，他自己也知道不能明确地定义什么是淫秽，但是他说，「让我亲眼看一下，我就知道是怎么回事了」。最后，提出判断原则的布伦南大法官本人也承认，他在罗斯案中力图设定的标准并没有发挥作用。
4.谁来充当道德警察？
老司机们都知道一句话，马赛克是阻碍人类文明进步的绊脚石。今天我们也许很难想象，那些高高在上的、代表着人类金字塔尖最顶端的精英大法官们，当时竟然在扮演着电影审查委员会的角色，成了人类文明的「马赛克」。而且是在他们自己看了之后，「反应」太过激烈就决定不给别人看，不允许别人产生同样的感受，这……怎么说呢？
终于，一位地区法官终止了对于书报的审查，他说，「最好的审查方式，是由人民自己担任公众舆论的监护人，而非政府。」而对于电影的审查，随着技术的进步和人们的见怪不怪，法院也不再审理类似案件。地球上无数人通过电脑、网络、电视、光盘，终于看到了当年只有七位大法官们才能欣赏的某些不可描述的画面。纵观美国最高法院对于色情作品的判断标准，我们可以清楚的看到，受限于他们当时的社会环境、自己的认识和理解，大法官们也有糊涂的时候。我们说，警察是来匡扶正义的，为受害者提供正义的行动支持。问题是，假如没有受害者呢？像本文中所讨论的这些案例，大法官们其实并不能找到明确的受害者，但他们还是在尽心尽力、身体力行地去试图证明某些「刺激」对「社会共同体」是有害的。虽然提出这个标准的布伦南大法官本人都承认了自己的失误，但这并不妨碍有些道德卫士依然去实施这个标准。而往往他们对别人的要求，和当初的大法官们是一样的：我可以，你不可以。
2021年01月18日
——————
题图：David Burliuk，Advent of spring and summer
上一篇：特朗普推特被封禁，中国这边却吵起来了
