郑喜艳 | 一件小事

一件小事

郑喜艳

上礼拜六，农历十一月十九，是父亲去世22周年祭日。天气晴好，还是周末，愉快踏上返乡之程。自从老妈去大姐家住后，一年也回不了老家几次，只在特别的日子才回去。上次回去是在一个月之前，农历“十月一”，回去给爷爷奶奶父亲叔叔上坟。没有父母在的村庄还是故乡吗？还会毫不犹豫说回老家站起来就走吗？再也没动力一年无数次的返回。回不去的故乡，梦不完的乡愁，故乡离我们渐行渐远，大概是很多中年人的心结。

坐车不到半个小时就到家了，今年省里开展的创建美丽乡村活动，令村庄变化很大。入村的两个主要路口，建起了高大的牌坊，横额用红漆写着”魅力郑庄“四个大字。主街是宽广平坦的水泥路，路两边矗立着一座座二层三层新建的小洋楼，气派的大铁门，白瓷片粘贴的外墙，折射着太阳光的走廊玻璃，这还是我从小生活的村庄吗？真疑心走进了城镇。

边走边打量着这个日新月异，曾经熟悉现在却陌生的村庄。主街两边，洁白的墙壁上，绘有五颜六色的图画，内容是先民耕田渔猎、纺纱织布等生产劳作和祭祀拜祖私塾教育等民风民俗，还有《论语》中孔子有关孝的文字：“今之孝者，是谓能养；至于犬马，皆能有养。不敬，何以别乎？”不知不觉就到了埋葬父亲的田地，这块地紧邻村庄，大概有十余亩，是村里剩余不多的一块田。现在村庄是县里的产业集聚区，四分之三的土地都被征用了。村委在外村沟李掏钱买了一块地做公墓，近几年人死后就埋在离村庄四五里地的公墓，有很多老坟也迁到公墓了，叔叔也埋在公墓里。父亲去世得早，才得以荣幸地埋在村庄附近，也许哪天，这块地也会被征用，躺在地下的父亲也会被赶走，人死后也不得安宁。无论是生前还是死后，农民从来掌握不了自己的命运。

父亲的坟地周围长满了野草，找把铁锹清清杂草，坟头上压着一块黄纸，不知道是大哥还是二哥来上坟了。用木棍在坟前化个圈，把祭品和烧纸冥币放在圈内，点燃黄纸冥币鞭炮，絮絮叨叨告诉父亲，来看他了，给他送钱及吃的了，替在洛阳的三哥和妹妹l来看他，让他保佑母亲及全家人平平安安。燃烧的纸灰在空中慢悠悠地飘飞，仿佛是父亲的魂灵来了，在和我交流。把带的祭品炸鸡块、水果、点心放了一部分在坟墓周围，恭恭敬敬地跪下，给父亲磕了三个头，把带的祭品炸鸡块、水果、点心放了一部分在坟墓周围，留下让父亲的亡灵吃。快十二点了，估计不会再来人给父亲上坟了。心中有点悲哀，父亲辛苦养育我们姊妹七个，远的远，近的近，远的在洛阳，近的就在村庄及邻村。远的在忙近的也在忙，《论语》中说“祭如在”“侍死如侍生，侍亡如侍存，”在这方面，我们姊妹做得并不好，慎终追远的古风也被现代人抛弃了。

在村口坐公交车直接去龚店大姐家看望老妈，二十多分钟就到了。到大姐家时，老妈正在自己住的屋里吃面条。把炸鸡块撕成小块，老妈吃了几块，又吃了几个鸡蛋糕，吃了几辫桔子。院子里阳光正好，把老妈搀扶出来晒太阳，坐老妈身边和老妈聊天。大姐五岁的孙子在院子里跑来跑跑去，狗狗也在阳光里嬉闹。其间妹妹打来电话和老妈说话，妹妹说了自己的名字，问老妈说知道不，老妈说知道，你现在在哪呢？老妈连她最疼爱的小女儿都记不住在哪工作了。老妈今年８７周岁，最近两年脑子蜕化得厉害，一会儿清楚一会儿糊涂。想给老妈洗头，大姐说前天刚洗过，开着电暖器，烧的热水，身上也擦洗了。老妈眼睛高度近视几乎看不见，一条腿摔过，股骨头坏死，走路用不上劲，仅能拄双拐在院子里吃力地走几步。除了能自己吃饭，日常起居全靠大姐精心伺候照顾。老妈总是干干净净，身体也没别的大毛病，大姐付出的辛苦可想而知。

时间不早了，我要走，老妈一再问我，你不住下吗？我说还有事，过几天再来看你。大姐正在和面，大姐交代我把老妈弄到屋里床上。老妈进屋之前要解手，坐在院子里的坐便器上好一会儿没起来。我问老妈，老妈说解大手，拉不出来，边说边用手去抠。我给老妈揉肚子，老妈没抠出来，老妈说你给我弄弄，以前也没碰到这情况，不知怎么下手，老妈又对我说你给我弄弄，我还是下不了手。我叫大姐找一次性手套，大姐终于找到一只，我戴上一点一点慢慢给老妈往外抠，终于弄干净了，老妈也轻松的舒一口气。给老妈洗干净手，帮她穿好裤子把她搀到床上，抱枕靠在她后背，电热毯开到低档，被子给盖好，又交代几句老妈。然后把大便倒掉，刷干净坐便器，临走，去街上医药公司买了几包一次性手套给大姐。
　

老妈来大姐家快两年了，自认为经常来看老妈。这是第一次碰到老妈拉不出来，第一次给老妈抠。怪不得大姐说有时老妈把屎弄到衣服上床单上，原来年龄大了，经常躺床上不活动，肠道失去蠕动功能，经常干结。老妈拉不出来，有时大姐不在眼前，只好拿手自己抠，我可怜的老妈！从这件事上说明，我来看老妈的次数太少了，即使去了，呆的时间不长又走了，没有住下陪老妈。再者不到万不得已，老妈是不愿叫儿女们帮她的。

返回的路上一直在拷问自己，如果大姐没给我找到手套，到底下不下去手给老妈弄大便？还自以为自己做的不错，在别人眼里还算是孝顺的，到底是真孝还是假孝？从这件小事上照出了自己的真面目。“养父母之身，养父母之心，养父母之志，养父母之慧，”自己到底哪个层面做到了？做好了？和大姐付出的辛劳自不能比，就是和在学校教书的闺蜜也差得很远。闺蜜为方便照顾父母，把父母接到身边。尤其是对患精神病的母亲，照顾得无微不至，像照顾婴儿那样哄母亲吃饭吃药，每次解大便都是闺蜜用手抠。听诚明师兄讲过，一位践行传统文化的老师，国学课上分享：有次给父亲弄大便，父亲拉了他一手。他双手捧着大便说“这不是大便，这是我父亲的命啊！“和这位老师及闺蜜比，我的境界和所行又在哪里？他们在天上，我在地下，惭愧得很。

时至今日，这件事情依然萦绕在心头，挥之不去。有时会想，要不要提前退休照顾老妈，替换替换大姐？想是这样想，要真做起来又下不了决断。昨天找到一暖气房，计划春节后请年休，休息一个月，把老妈接来，好好伺候陪伴老妈，让大姐歇歇。我一直在想：为什么父母能为子女奉献一切甚至生命，做子女的又能回报父母几分？　

郑喜艳，女，出生于67年10月，基层公务员，喜欢读书旅游，希望书籍和行走能滋养一颗丰富的灵魂，偶尔写点小文，记录生活的点滴。年轻的日子没来得及珍惜，只能认真地老去。