那个“爱恋”刀哥十余年的男人

两把刀

那个“爱恋”刀哥十余年的男人

似乎一不小心，我们就进入一个很容易“走失”的时代。许多年前，感叹于生命中曾有的“走失”，我写过两篇文章：一篇叫“走失的书”；另一篇叫“寻人启事”，相当于“走失的人”。但越是感叹，这种“走失”仿佛便越来越多。不信？看看那些层出不穷的、各式各样的寻物、寻人启事吧。

倘使再看看你的Q友、微友，包括通讯录里的“好友”，有多少是时常联络的？有多少一直都只是当初存录时的名字？甚至看到名字也想不起真身？所以有一次，我曾感叹：现在的联系方式越来越多，真正的联系却越来越少——少联系，或不联系，保不齐什么时候就又“走失”了，而且无论你怎么“寻”，可能都是泥牛入海，或黄鹤一去。

网络江湖里的“走失”，更是屡见不鲜，因为轻而易举就能让你体味什么叫“知交半零落”。连“易容术”都不必学，只要换个“马甲”，即便你刚刚还在感叹的“十年修来同船渡”的前缘，转眼间可能就是“无缘对面手难牵”的无情。即便你曾将网友“下载”到现实里，但据我悲观估计，多半也是“见光死”，而且见一个，死一个，见得快，死得快。

网络江湖浩阔，现实世界广大，再海誓山盟的“生生世世”，也常常成为朝菌蟪蛄般的“一生一世”。这样的时代，连爱情都短促，迅疾，转瞬而已——据说，国外早有科学家证实，由于荷尔蒙的关系，恋爱的感觉最多维持三年半。所以，没什么天长地久，没什么海枯石烂，所以，你永远不必问“永远有多远”。

新年里发如此“晦气”的感叹，其实是缘自一个男人，一个“爱恋”我十多年的男人。

2003-2004年间，我曾在一个叫“红袖添香”的网站厮混。那时，我还是文学青年，喜欢舞文弄墨，很激情，也很痴迷。发文章，泡论坛，建文集，不亦乐乎，时常“沉醉不知归路”。加上自己的文章，深受编辑喜爱，时常点评加精，首页推荐，所以，文集的封面，一路的“红旗飘飘”，既给人一种虚幻的成就感，也让我收获了不少“粉丝”。

人是虚荣心极强的动物。无论怎样的人，都需要有获得感和成就感。唯有获得感让人感觉到精神的充实，唯有成就就能带给人内心的安定。而对喜欢写字的人来说，最大的幸福，或许莫过于，自己的文字能给人以感触和感怀，能让人喜欢和喜爱——即便这种喜欢、喜爱，很虚幻，很飘渺，但也足可作为对所写文字的犒赏，对写字时的孤独、寂寞、艰辛的慰藉。

所以，尽管“红袖”转型后，便很少再去，但那里的文集链接，保存了好些年，偶尔闲暇，还会“故国神游”，触字生情地追怀片刻。而前两年，无意间再访旧地，发现链接已经失效，文集荡然无存时，心底里，有着莫名的怅然和感伤。

但那时，我并不知道，那庞大的“粉丝团”里，有他孤独的身影。

2008年，随着“工作重心”转移，我开始痴迷于“1+1教育网”——爱人常说，你总是一阵一阵（一挣一挣？）地痴迷于某件事——如当初痴迷于红袖添香那样。2009年初，突然接获一条“站内短信”：你是红袖添香里的江湖一刀？我说是。他说好几年前常去红袖清香，对我的文字喜欢已久——这才注意到，询问者叫“孤独一刀”。

很快，看到他博客里的短文：《一刀的“爱恋”》。才知道，从“红袖添香”时代开始，他就一路追随我的文字，用他的话说，“欣赏”，“看一刀的文章曾经有一段时间成了进入红袖的借口”。而在“1+1”得到我的确证后，他说：“我的第一反应是激动与欣喜。仿佛久别重逢的恋人一般，倾心与快慰，‘爱恋’一刀的文字。”

尽管我说过，爱不需要理由，但“表明爱”多少得有些原委，得有些“因为所以”的“科学道理”，否则未免唐突和冒失。所以，短文的后半部分，他特别叙写了读我“博文”后，对我的猜想：他说我的骨子里，“透析着‘纯朴’”，“跳动着‘洒脱’”，“流淌着‘鲜动’”。最后又说，之所以不曾在我文章后留言，“就仿佛被幽静而雅致的湖水牵引，既想用手抚慰，却又不愿出手，哪怕是一丁点的触动，害怕一失手将会污染了字里行间的那份清新”。尽管不乏因为“偏爱”而来的“溢美”与夸张，但毫无疑问，他的“爱恋”是发自内心的。

面对这样的“爱恋”，虽则脸上不免有些小绯红，内心里却满是小感动和小得瑟。所以第一时间，在博客里作了转发，并加“刀按”说，“转过来，并非为了炫耀，而只是作为一种纪念：为着这份透过文字的理解，为着这份隔着距离的欣赏”。

饶是如此，我依然只知道，他叫“孤独一刀”，来自福建——一把刀本就是孤独的，再前缀孤独二字，那该是多么孤独的身影和灵魂。

前段时间，微信里偶然遇见，略叙闲话后，他再次说到曾经的“旧情”，说到我对教育的思考和言说，让他多有感触和感怀。我问，有没有读过我的小书？他说没有，我说留下地址，我给你快递过去——这才知道，他的真实姓名和具体方位。但也只是知道而已。

新年第一天，我在公众号里推送了《2018，请允许我自甘退步》，一大早就收到他的微信留言——

读了你的“自甘退步”感触良多。09年我辞去校长一职，或许在外人看来是一种堕落，但自己知道，那是一种找寻。当时一位领导问我：做的好好的，为什么辞？我的回答是“非教育事务太多”，他点头微笑。当校长期间，我一直与张文质先生联系，也一直享受着他的理念“生命化教育”。可实施起来太难，一间外来务工人员子女多的学校，更需要关爱。但是老师、学生，甚至家长需要的却是管教。一个人前行好难，我一直坚持4年，常在教师会上读张先生当年主编的《教育论坛》。真感谢当时张先生赠了我一年的《教育论坛》，现在想想，好像也自甘退步了。

同时，他一再感谢曾经的遇见，一再说我的文章，让他感触很多。因为当时在外过节，我只简单回复：“退也是进，另一种意义上的进，不过旁人难解，唯心自知。”几小时后，他又发来一个链接，是他公众号里的最新一篇：《“自甘退步”的背后——读刀哥文感触》。匆匆看过，转发朋友圈，又说，“不介意的话，过两天我公众号再转发一下”。

现在写下这些，既是纪念，也是践诺，更有些怀旧的意味——尽管现在看，十余年间，他对我的“爱恋”，更多是针对文字，更多是一种“暗恋”，但我愿意相信，“爱恋”其实是自己的事，与他人无关，甚至与所恋者无关，尤其是面对文字时；而“暗恋”，无疑是嚣乱红尘里最纯粹、最简单的“爱恋”：爱就爱了，恋就恋了，不求回报，甚至不求回应。

这样的爱，最美。如阿兰·德波顿所说，这样的爱，只是一个方向，而不是一个地点。

读他文章后，尤其是得知他曾有当校长而“退步”的经历后，我更加确信，所有“爱恋”，其实首先都是“自恋”，就像那格索斯，迷恋着水中的自己的倒影，就像我曾说的：所有的阅读，最终都会读到自己——十余年来，他不离不弃的“爱恋”，其实并非因为我这个人，也非我和他名字里都有“一刀”，甚至也不是因为我的那些文字，或许在些时候“替他”说出了心声，而是，在我们内心深处，都有着对“美”的感知、依恋和怜惜，都有着对生命中别种“可能”的追求。

具体地说，同为教育中人，我们都有着深厚的“教育情怀”，都有着对不堪的教育现状的痛感和痛切，都有着对“美好教育”的向往和追寻——我曾说过，一个人走在什么样的路上，就会遇见什么样的人。我也说过，对美保持不败的向往，这是人类最后的希望。某种意义上说，对于教育，对于生活，无论进退，我都始终保持着“不败的向往”。

相信，在他内心里，也有这样的保持和坚持。而我关于“退步”的一席话语，之所以能引发他的“触动与感怀”，或许只是因为，我们所痛感的，我们所厌弃的，我们所锺意的，我们所倾心的，都如此一致，形成了某种高度上的“吻合”。

简单说，或许是因为共同的心跳，所以引发了他对我的持续十余年的“爱恋”，就像我早年旧诗里所说，“总有些心跳节奏是一样的”——心跳节奏一样，才可能同频共振，才可能同声相和，才可能心心相印：是印可，也是印证。

谨以这些文字，献给那个“爱恋”我十余年的男人——他叫侯清海，福建的一个乡村教师。

两把刀

以上是开场白，以下才是本次华丽丽的推送正文——

一刀的“爱恋”

——读一刀博文所感

孤独一刀

欣赏一刀的文字，从“红袖添香”到“1+1教育博客”。

记得在红袖的日子里，有网友，误将“孤独一刀”的残破的钝刀当成了“江湖一刀”那鲜亮的宝刀。自己开始关注一刀，读了几个文章后，完全折服，看一刀的文章曾经有一段时间成了进入红袖的借口。特别是“以刀解词”更是每文必读。所以一到“1+1教育博客”注册，发现了“江湖一刀”便迫不及待地询问是否同人，得到肯定后，我的第一反应是激动与欣喜。仿佛久别重逢的恋人一般，倾心与快慰，“爱恋”一刀的文字。

一刀文字的骨子里透析着“纯朴”，一位朴质的农民，一位农村出来的大学生，一位远离家乡却心怀故里的游子。或许这一连串的“一位”只是我的一厢情愿，但一刀散文里所释放出来的那份亲情却是那样的纯与实，不加修饰的，不加掩蔽的，透透彻彻地溢出来。一直以来，总认为文章就是文字的堆砌，而能真实建筑出文字宫殿的一定是能工巧匠。美妙文字的堆筑，不一定是妙文佳作，而一刀文字里的鲜明朴素却令人欣赏。读一刀的文章总是带来震撼。

一刀文字的骨子里跳动着“洒脱”，一位博学的教师，一位舞动着笔触的文人，一位用心用情抒发内心的诗人。一刀的文字，挥撒如流云，顺手拈来，随眼而动。心到，笔到，思维仿佛与笔同路，文字中常常见到心的痕迹，与所描述的一样的美妙。还是震撼。

一刀文字的骨子里流淌着“鲜动”，不知为啥脑壳里是这个词，反正看一刀的文字就有“清鲜灵动”的感悟。喜爱一刀对家的描绘，或许家乡贫瘠，或许家乡并不美，但在一刀的文字里、情感里，故里胜似桃花源般清纯。家里的树，家里的河，家里的老父亲……是一种心灵的洗涤，是心灵深处的呼唤。在一刀的笔下，依然只是令人震撼。

钻入一刀的博客，阅读一刀的博文，一直不敢也不愿意留下文字，就仿佛被幽静而雅致的湖水牵引，既想用手抚慰，却又不愿出手，哪怕是一丁点的触动，害怕一失手将会污染了字里行间的那份清新。

（2009.2.17）

http://www.edu11.net/space-1271-do-blog-id-178847.html

“自甘退步”的背后

——读刀哥文感触

侯清海/孤独一刀

新年伊始，光耀的晨光，从东边的窗子射入卧室。鸟鸣清脆，似乎清新给予鸟儿快慰的心情。这样慵懒到阳光灿烂的清晨，其实很少，生活总是在赶忙工作，载送孩子的忙碌中继续，不过今晨心怡这温和的晨光。

翻阅博文，第一眼却是刀哥的文章《2018年，请允许我自甘退步》。在新年的第一天，乍一看，惊愕了。刀哥，“隐退”不成？读完却是满心的触动与感怀。

刀哥的“三常”，看似回到平常，却是为人最难的一面。看尽繁花却要让人去欣赏黑白的色彩，相信许多人不易接受。学校里“空大泛”的教育现象其实一直存在，要真正落实到点与面上，许多时候不是大家不愿意，而是真正做到时间漫长，延续这个过程时“很不好看”，且要付出艰辛。

好的学校，如果我们细心、静心观察，会发现其实他们就是做了许多平平常常的事。将许多的事项做到孩子的心里，从平实的生活中发掘出导向性的教育方向。只有用时间坚守着自己内心的那份执着，朴实而真诚的做到教育入心。可是这些是漫长的，很难而且起初不好看。

如今这个追求快捷的时代，许多时候我们更愿意绕道而行。毕竟掩盖缺失的“遮羞布”可以逃避他人的眼球，却能换来更多的赞许，换来短时间内的“繁花似锦”。因为过后，却没有人还会在意是“真正的假，还是虚假的真”。

刀哥的“三常”，让我体会颇深。常识是心，常务是手，常态是脸。脸面上要挂彩，心便要有色彩，手亦要能添彩。心态与举止不能同行，呈现更多的将会是唯心而论的“光芒”，虽然光鲜，却只是暂时的美艳。心中有理想，手上能务实，脸面才是真正的瑰丽。

刀哥是个先行者，也是位实干家，正因为认识到这些。刀哥的心才想退，手才想退，甚至脸都想退。不需要光彩的追捧，相反却一直朴素地想回归本真。其实，后退的刀哥是站在高山之巅的勇者，敢于眺望远方，勇于面临寒风。

“退一步”却让我联想到了一个经典的镜头。当人们要跨越一道沟渠时，肯定会先退后几步，退至适当的位置，加速，猛冲，跳跃，稳稳落地。回望时，才发现原来“困境”只是一处窄小的深壑。

就如刀哥所说：“退也是进，另一种意义上的进，不过旁人难解，唯心自知。”确实唯心自知，许多时候难处也只有自己能够深沉的体验，他人是无法相帮，更无法理论的。

几年前，我接受了一间外来工子女较多的学校担任校长的邀请。四年里成绩不斐，毕业班成绩在第三年时全市第二名，运动会以超出80积分赢过镇中心小学获得第一名……旁人不解，这样的成绩为何要辞去，走人。

记得当年有位领导问我：“做的好好的，为什么辞？”我的回答是：“非教育事务太多。”他笑而不答。

或许当时，我自己也是在一阵迷茫中摸索着。其实内心的想法很简单，就是教育人应该有颗平常的心，安静的心，甚至诚实的心。

一次检查中，检查人员询问我：“你们学校有多少外来工子女？”我婉转地表达：“不太清楚，得问下学籍人员。”当时，便被检查人员批评，我很郁闷。确实，作为校长，这是自己的过错。可是随行中有位同行，事后对我说：“你不会胡诌一下，反正又不会取证。”是呀，我当时连“扯淡”的想法都没有，就直接回应了。可是细想之下，不知就是不知，为何要诓骗他人？

四年里，我也学会了待人接物的“甜嘴”，学会了细心静听的“听取”，学会了耳入心记的“惦念”……学会了许多本不属于自身的圆滑，这对于自己来说或许是一种“退步”。但是投身社会大环境里，这又不乏是一种进步，一种改变自己适应环境的进步。因为自己一直在寻找。

2004年7月有幸在“泉州市骨干教师培训”时听取了张文质先生有关《生命化教育》的理论，便将这份情感融入了学校管理当中。虽然只是一个人摸索，但是从中自己也受益良多。老师们思想的稍稍转变，学生情感的悄悄不同，其实所有的一切都离不开“心的清醒”。张先生还送了我一年的《福建教育论坛》杂志，我经常将书中的文章于教师会上读诵，自己也深受感动。

可是管理上的还是让自己越发心焦，主要的是对于孩子心理方面的认识，一个家庭的缺失将会给予孩子心理上产生巨大的影响。因为那是间外来工子女占90%的学校，许多家庭只顾及到孩子有书念就行，至于孩子会如何发展，作为父母根本无任何头绪。

记得，一位孩子用力撞碎学校的有机玻璃，这力道大的惊人。但究其原因却是因为无中生有的本地孩子欺负外地孩子，其实一个班级只有不到3人的本地孩子，这样的比例根本不存在欺侮。但是孩子内心的“结”无法用理性去抹灭，那是父母的受本地人欺负的情结深深影响着孩子。

随后辞去校长，我回到中心小学里一心推动心理学课程的发展。当时，并没有心理课程，随着对心理问题的认识，上级部门开始配备心理教师。学校组建了“沙盘游戏心理咨询室”，我也于2016年参加了“沙盘游戏心理咨询师”的培训，并取得了咨询师证书。

辞去校长后6年，原来学校的校董会认同了我的管理，竟然又通过上级要求我回学校担任校长，但是我再一次拒绝邀请。原因很简单，因为“教育是一种情怀，如果过于繁杂，情怀只能浑浊！”

如果辞去校长被认为是一种退步的话，寻找应该就是一种前进。因为我寻找到自己喜欢做的事，那就是一直处在教学的第一线，即使自己当校长时工作忙碌，但是一直拒绝离开课堂。因为自己喜欢孩子，喜欢与孩子交谈的那种欢欣，那份诚挚，那份童真。

刀哥的退，让我明白了，刀哥又要再一次的飞跃，2018年将会是刀哥卓绝的一年，我相信。正如刀哥所说：“退也是进，另一种意义上的进，不过旁人难解，唯心自知。”

教育简单就好，不要太过花俏，就如我几年前写的文章一样——宁要真实的缺陷，不要虚假的完美。展望2018年，也希望自己能够感怀内心，做自己想做的事。

（2018年元旦寄语）

选自公众号：竹笔如刀。长按可关注——.

据说，转发的人，

不仅手有余香，而且心有亮光

刀哥微店