印度才是真正的魔幻现实主义
以前听到别人谈及拉美,总会说到魔幻现实主义,对此我一直似懂非懂。在看过一些文艺作品后,我渐渐有些明白,所谓魔幻现实主义,似乎就是贫穷、腐败和荒诞融合在一起的一种表述。如果是这样,我觉得另一个国家更具这样的气质,那就是印度。
这是我要讲的第二部冷门电影,印度的《死生契阔》,它在戛纳电影节上获得过提名。以前,戛纳电影节对我而言就像一个过滤器,通过它我可以规避掉大部分不喜欢的电影。在我的刻板印象中,戛纳这个标签,就是无聊、沉闷、节奏慢和伪文艺的代名词,那些获奖电影是对我意志力的极大考验。但是到了后来,我不再那样偏激,我对多元文化有了包容之心,渐渐喜欢上一些冷门电影。我感到有些电影并不知名,但是却优秀,我想总有人会发现它们的美,比如这部《死生契阔》。
这部电影的情节很简单,但是就在这些看似简单的描述中,底层人民的真实状态被展现得淋漓尽致,尽管在国人的印象中印度人民已经活得足够艰难,但很多时候我们也只是知其然而不知其所以然,至于那些身处糟糕环境中的小人物,他们如何挣扎求存?他们每天都思考什么?是不是和我们一样为房贷和下一代的教育发愁?我们无从得知,而这部电影的魅力在于,它让你了解并印象深刻。
故事分为两条线,主角都是年轻的大学生,随着剧情的发展,两条线索将合二为一。
第一部分。
女大学生德维和他交往了一段时间的男友相约来到宾馆。一开始两人都很拘谨,在用简单的交谈来打破尴尬后,他们就开始亲热。然而两人还没有进行多久,警察就破门而入,像极了刘强东在明尼苏达的场景。如果大家看多了印度电影,就知道印度警察几乎是腐败的代名词,他们来得如此及时,显然是早有准备。果然,几个警察连威胁带恐吓,说要把他们抓去坐牢,当然,坐牢只是幌子,乘机敲诈一笔才是真实的目的。
我不是印度人,所以实在想不出他们坐牢的理由,是嫖娼?还是通奸?还是婚前性行为?但是男方却感到深深恐惧,他无法面对即将到来的羞辱,于是偷跑进厕所,用一把牙刷割腕自杀了。
看到这里,我以为警察会倒大霉,他们大概要考虑如何善后。然而讽刺的是,这居然又给了他们一个敲诈勒索的机会。警察找到德维的父亲,要他拿出三十万卢比,否则女儿就会被法院以教唆自杀罪起诉,而且女儿的性爱视频还会被他们放在在网上。面对警察的威胁,父亲帕塔克不知所措,一开始他争辩了几句,但警察的凶狠让他最终选择了忍耐。
一开始我很不理解,觉得帕塔克也算个文化人了,印度是一个民主国家,难道就这群黑警就就可以无法无天?但是最后,我站在一个父亲的角度去想,似乎得到了答案。作为一名父亲,当然是希望保全女儿的名声,给她一个阳光温暖的人生,为此他可以不计任何代价,如果事情闹大,坏人的确能得到惩罚,可是女儿的尊严和荣誉呢?就全被毁了。所以忍气吞声并非怯懦,而是更大的勇气。毕竟,由于文化和宗教的因素,在印度农村,性依然是一个让人羞于启齿的话题。
德维的父亲以前在一所大学教书,可能因为工作太忙,没法照顾女儿,他辞掉了工作,改行在恒河边帮人翻译经文。德维的母亲死于一场感冒,那时帕塔克因为太忙,就忽视了妻子的病,妻子的死让他追悔莫及,成为一辈子的阴影。帕塔克每个月的收入大约一万卢比,在我的印象中,这在印度似乎还算可观。三十万卢比,相当于他三年的收入。顺便说一下,电影中的恒河真的很脏,浑浊的河水,河边堆满了垃圾,每天都有人在那里烧各种各样的东西,即便是这样,还是有很多人在河里游泳。
帕塔克在恒河边开了一个小店铺,身边有一个小孩子在帮衬他。小孩子名叫做强塔,电影没有明确表明他们的关系,但我猜想强塔应该是帕塔克收养的。强塔喜欢潜水,迷恋在水中抓硬币的游戏,那是大人们在河边设立的一种赌博,他们自己做庄,雇佣几个小孩子潜水捞硬币,其他人下注,赌谁捞的硬币最多,庄家抽成。可见,印度人为了谋生,也算是无所不用其极了。
看见养父被警察勒索,懂事的强塔想为养父分担一些负担,于是向帕塔克提出想去河边捞硬币。估计庄家会把捞出来的硬币给小孩子们当做报酬,一开始帕塔克不同意,因为那很危险,但是强塔一再恳求,并拍着胸脯保证自己游泳技术一流,帕塔克这才勉强同意。
德维的行为让帕塔克感到无比羞愧,他狠狠打了女儿几耳光,并责怪她。可是德维觉得自己并没有做错,她和父亲争辩了一番。后来,德维一气之下决定离开家乡,去外地找工作。
再说一说第二条线。
大学生迪帕克来自一个低种姓的家庭,他住在恒河边的贫民区,父亲和哥哥在河边帮人焚烧尸体。他们家世世代代以此为业,唯独迪帕克例外,迪帕克学习用功,考上了大学学习土木工程。迪帕克有几个要好的朋友,也是穷苦人家的青年,他们经常一起骑着摩托车到处玩耍。
偶然的一天,他们去网吧上网,迪帕克打开社交网站,看见了美丽的女生沙露。迪帕克有些心动,朋友们纷纷怂恿他去追求。迪帕克鼓起勇气,在脸书上给沙露发信息,之后用了各种攻势,终于和她建立了感情。但是当他们的感情更进一步时,迪帕克却感到了为难。为什么呢?原来沙露家是高种姓,虽然种姓制度早在1947年就被废止了,但显然人们骨子里的观念没那么容易改变,迪帕克担心自己的身份会让这份爱情难以继续。
沙露曾不止一次和迪帕克开玩笑,说想去他家看看,然而每次迪帕克委婉地搪塞了。迪帕克不想让沙露看见自己糟糕的生活环境和那群穷困潦倒的朋友。有一次,沙露又提出去迪帕克家时,迪帕克的自尊心被彻底伤害了,迪帕克生气地说出了自己的出身和居住环境,他以一种破罐子破摔的态度把之前的担忧一股脑发泄了出来,然后骑着摩托车独自回去了,留下一脸不解的沙露呆在原地。
沙露跟着父母去桑干朝圣,在路途中,她见识了父母对低种姓人群发自内心的鄙夷。比如在外吃饭的时候,父母会嫌弃低种姓人开的餐馆卫生条件差。她知道,父母永远也不可能同意她和迪帕克在一起。不过,她不会屈从于父母的想法,也不在乎迪帕克低贱的出身,为了爱情,她可以和迪帕克私奔。
沙露忍不住给迪帕克打电话,表明心迹。迪帕克本已心灰意冷,接到电话后喜出望外。沙露的表白更是解开了他长久以来的心结,他没想到对方完全不介意自己的阶级,甚至愿意和他私奔,看来是自己当初太敏感脆弱了。看到这里我突然心头一酸,有时候我觉得做一位穷人真的很可怜,那种与生俱来的自卑感会一直伴随着他们的成长,很久才会消除。
剧情发展到这里似乎已经很完美了,可是命运总是充满了荒诞,尤其在印度。接下来故事的发展完全不以观众的意愿为转移,而是充满了命运的未知,最终两条故事线会以一种出人意料的方式交织在一起,让观众感受到命运的不可捉摸。
到这里我就不剧透了,大家最好亲自去看一看。这部电影十分出色,它让我见识了一个真实的印度社会,了解了印度社会中的矛盾和症结,以及那些小人物的真实平凡的生活。里面的一些角色也让我印象深刻,比如帕塔克和强塔。
虽然强塔因为调皮没少挨帕塔克的揍,也因某一次没有去潜水而被帕塔克打了耳光,但是在内心里,迪帕克是把强塔当做亲生儿子的。某一次潜水,帕塔克下了一万卢比的注压强塔赢,结果强塔潜入水里后,很久都没有出来。帕塔克焦急万分,赶紧让旁边的人下水营救,强塔被送到医院。在强塔昏迷不醒时,帕塔克在病床边泣不成声,边哭边说再也不让他去潜水了。
还有戴维,一开始我极其讨厌她,因为无论怎样,事情因她而起,她理应负责。可我始终只看见父亲为了筹款而奔走,她却无动于衷。不但如此,她还任性地辞掉了在大学的工作,那是父亲好不容易拖关系才为她找来的。但是到了后来,我对她的印象又有所改观,原来,她真的在外地踏踏实实工作了一个月,凑齐了两万卢比来还债。看来,她还是有一点担当的。
电影里的一些场景也让我印象很深,印度的农村着实贫穷,在恒河上焚烧尸体的那些人,穿着破衣烂衫,脸上的表情质朴而呆板,笑起来更是透着一股憨厚的气息,让人顿生怜悯。迪帕克努力学习,想要改变现状,这让我想起国内的那些留守儿童。
总之,这是一部让我惊喜的电影。由于文化氛围的原因,印度的电影大都正能量,虽然有的也反应了一些社会问题,但某些题材还真心触碰不多,比如种姓制度。这部电影揭开了印度的某一面,从这一面中,你能看到某些相似的影子。