父亲节前夕翻出一篇多年前怀念父亲的文稿，读罢老泪纵横。愿天下所有的父亲，健在的快乐，去世的安息！
----------------------------------------------------
纸 碑
作者：方裕炯
如果我要写,我就写出真实,因为真实才不会随着墨水的褪色而消失。 ——题记
近日去了趟生我养我的水口,看了看明年将被三峡水淹没的老街、老屋、老树、老井，心中难免涌起淡淡哀愁。想昔日每次回水口，父亲总是微笑着把我迎进陋室，那微笑显现的人间至真慈爱，岂是任何语言所能表达的。而今时过境迁，一切恍若梦中。老了的总会消亡，怀旧者总爱让它以另一种方式存活，这大抵是自然规律与人之常情。我至今尚未给过世多年的父母立碑，心想，先给父亲立块纸碑吧。纸碑与石碑不一样，无需用铁器在石板雕刻，只需用钢笔在纸上写写，既省事又经济。碑文从何而写？思绪杂乱、文无定法，就从父亲跨鹤西去时写吧。
黄土成堆的时候,父亲总算有了自己的新居。可这新居比我的眼睛还要湿润，我恨不得撕碎花圈，撕碎这父亲人生的句号。
父亲那时年青也还健康，可他偏爱拉《病中呤》，我听不懂曲子的内涵，却能读懂父亲眼中的悲伤。那天我和父亲在园坝晒太阳,“病中呤”后便饮酒，父亲酒醉心明白，脱下破皮袄让我找虱子，可我很自私，只顾忙着找自己身上的。一阵风吹来，父亲无视跌破的酒杯，却对酒杯边翻卷的《聊斋志异》抚掌大笑：“清风不识字，何必乱翻书”。接着长叹一声，对我讲此句引发的文字狱，讲中过进士的先祖留下的对联“凤凰不饮鸦雀水，石马难上羊儿山”；父亲对我讲过很多，但很少讲我的母亲，在我童年的时候，因性格不合，父亲同母亲离异了。从此，形只影单的父亲便终身与他的酒、二胡、书，还有他唯一的儿子相依为命。
1959年，父亲下放劳动，被安排为生产队伙食堂驾牛车拉运煤炭。记得那个深冬的早晨寒霜遍地，父亲带着我驾着牛车来到下田公社附近，牛儿受迎面飞驰而来的解放牌汽车鸣叫惊吓，猛地连人带车窜入冬水田，搞得父亲和我一身稀泥。变了泥鳅不怕泥糊眼，父亲不能把握人生，像他因不确定因素难以驾驭牛拉木车一样。
父亲没多大力气，肩挑背磨的活路吃不消，有一点文化又没用处，只好靠理发、刻章维持生计了。当然，有时帮人写写家书、对联什么的，也能得到盒把烟、斤把酒的报酬。父亲好饮酒，家里常常吃了上顿没有下顿，但父亲的酒瓶却很少空着。我曾劝父亲少饮酒，父亲大声呵斥：“小孩子家懂什么！‘三杯通大道，一醉解千愁’。”没有下酒菜，父亲常常带着我拿着钓竿或渔叉、渔网下河去找。父亲好读书，除百看不厌的《聊斋志异》外，特别喜爱陶渊明的《五柳先生传》和《桃花源记》，现代作家的作品他不大爱看，唯对鲁迅先生的《孔乙已》、《狂人日记》读得如醉如痴。小街上的娃儿围着火炉听父亲讲故事，父亲从荷包摸出花生，一人两颗，一小孩又伸出小手，父亲添了一颗，忙叫：“不多、不多！多乎哉，不多也”，搞得孩子们不知所云，一个二个眨眉日眼的。父亲最惬意的时候，往往是冬日晒太阳或夏日乘凉时，躺在竹靠椅上看书。看到精彩处，眼睛忽地一亮，口中“啧啧”有声，随即举杯抿一口酒，然后剥一颗花生米放到嘴里细细咀嚼，那个中滋味，非局外人所能体会。我万不该让父亲看《狂人日记》，不然，他一定多活几年。我三十岁什么也没立便想立个儿子，于是有了妻子，有了妻子、儿子便疏远了老子。父亲也自愿留守老屋，他说，“一个人在一边随便些”，一个人病倒床上就不随便了。待我把父亲接到一起，父亲已病入膏肓，他的病是鲁迅笔下的狂人传染的。广播一响，他显得惊慌：“又开斗争会呀！我有什么罪呀？还要判我的刑，枪毙我。”令人酸辛，我童年时逢自然灾害，祖母和我两个弟弟相继被饥饿夺去生命，母亲同父亲离异后流落他乡。为了父子俩不当饿死鬼，父亲变卖衣物到远方换取食物，被视为投机倒把遭到千人大会批斗，这批斗大会引发的恐惧感一直伴随父亲到生命的终点。一日，父亲跳下病床，说是为了逃避别人追杀。墙体涂有油漆，父亲说有人投毒想害他，不然，白墙下端为何成了绿色。一日，父亲手舞足蹈，声称“我本天上神仙，你们还留我做什么”？父亲年青时曾张开想象的翅膀有个飞天之举，他站立老宅后门纵身向小河那边灯火辉煌的水浒庙飞去，现实是重重一跌。可怜他经过数月精神幻想迫害折磨，临终前还想圆飞天之梦。
父亲去了，遗物是一把断弦的二胡、一部殘破的《聊斋志异》、一大堆空酒瓶和一个一事无成的儿子。
一是“百善孝为先”的理念深入灵魂，父亲对我祖父母十分孝道。我曾是水口小有名气的孝子，但怎能与父亲相比。父亲读过多年私塾，从小接受孔孟之道。他1947年从巫山中学初等简易师范班毕业后，一边教书一边参加函授学习，曾获一纸中师结业证。解放初期，父亲经考试被录为国家干部，随县工作队去骡坪征粮。一日，领导找他谈话，说他父亲系旧职人员且当过红帮大爷，次日将被正法，希望他登报与家庭划清界线。父亲没听劝告，不顾一切为父奔丧，从此失去工作。1960年，那是一个饿殍遍地，发生“狼吃人”、“人吃人”的灾害年，父亲应聘在大昌农业中学任教，好不容易弄到一点猪肉，父亲连夜奔走25华里赶回水口同我祖母及家人共享，次日一早又赶回大昌。祖母去世后，父亲心情不好时，总爱长歌当哭，吼吼京剧《四郎探母》，以此寄托哀思。父亲的孝道大抵深受祖父的影响。我祖父方吉贞，字干臣，少年丧父，靠母亲拉扯成人。据水口谢姓表奶讲，我祖父特别孝敬曾祖母。祖父年青气盛，天王老子都不怕，一次与人争斗拖刀动斧，曾祖母闻讯赶去，先“咳嗽”一声，随即轻轻叫一声“干臣啊”，祖父马上心平气和满脸含笑搀扶他母亲离开现场。父亲第二个特点是见义勇为，奋不顾身。他曾多次冒着生命危险，在洪水中救起素不相识的落水者。一次小河暴涨，一农夫过河被洪水冲倒无法爬起。当时暴雨如注，河水正在猛涨，受山洪冲击的满河乱石发出恐怖的轰鸣相互撞击滚动，岸边数十名目击者不敢施救，惊叫着看那人随激流翻卷沉浮。是我父亲发疯似地一路狂奔跳入洪水救起落水者。父亲学过武术，但从未与人交手，我生平仅见他出过一招。夏日傍晚，几位街邻围坐街沿听父亲讲故事。忽一声惊叫，我还没缓过神来，父亲早纵身数米开外双手托起一名从楼口坠落的小孩。获救者陈继太，当时三、四岁，至今健在。
父亲第三个特点是希望后人有文化。小时候，父亲曾教我背唐诗宋词及《陋室铭》等精短古文。我考入初中，没钱缴书学费及住读伙食费，本来可以辍学。父亲说：“卖房子也要供娃儿读书。”我家仅三间屋，父亲卖掉两间供我读书。幸亏文革时期高中、大学停办，无法升学，不然，父子俩有可能住岩洞。父亲晚年对我说：“我死后葬在庙梁子吧，那儿是‘龙尾’，‘葬在龙头出天子，葬在龙尾出状元’，我不奢望后人出天子，能出状元就不错了。”我儿考入重点大学后，我曾将录取通知书复印件托火神带给父亲，若父亲在天有灵，定当喜极而泣，含泪而笑。在我的印象中，父亲性格开朗，一切遭遇都能坦然面对，很少愁眉苦脸，我生平仅见他当着我的面流过一次泪。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心时，那泪至今令我心灵战栗。文革时期，一段时间时兴清理阶级队伍。那时我在大昌上初中，星期六回水口过星期，只见街上贴着一些标语，白字黑字写着“打倒阶级异己份子方祥仁！”、“方祥仁不投降，就叫他灭亡！”。其实，父亲唯一的历史问题只不过是解放前在巫中简师班读书时，集体加入过三青团。“塘里无鱼虾也大”，小小的水口集镇实在找不出第二个有一丁点儿历史问题的人，只好拿他是问。那时，父亲被揪到生产队劳动，主要任务是出工、收工时高举插着刘少奇字牌的稻草人，供贫下中农劳作休息时批斗用。那天，父亲知我心里难过，又不好安慰我，很少和我说话。那夜，父亲辗转难眠，害怕家里搜出“封资修”的东西罪加一等。他写好“告祖文”后叫醒我，拿出祖上传下来的一捆古人字画、一捆线装书，和我悄悄来到小河边一火焚之。转眼之间，“告祖文”及古人字画书籍化为“黑蝴蝶”在夜空飘飞。突然，父亲用拳头捶打着自己的头，他痛苦地瞪着眼睛，两行清泪夺眶而出。熊熊火光中，那泪泛着红光，分明就是血泪。父亲一无所有，只有血泪祭奠诗魂、书魂、画魂！父亲方祥仁，曾用名方甸周，又名方达，自号达人。1929年农历3月11日（阳历4月20日）出生于巫山县水口集镇“方阖泰”老宅，1994年农历11月19日（阳历12月21日）病逝于巫山县福田镇泰安路55号，享年66岁。
作者简介：方裕炯，1951年生，重庆巫山人。曾下乡务农，下岗打工，偶有所作，有感而发。巫山县作协会员，重庆市诗词学会理事，中华知青作家学会理事。曾获重庆市诗词一等奖，中国知青作家杯征文一等奖。与人合著出版了《巫山移民史话》《截断巫山云雨一一大移民纪实》《巫山三峡移民志》等书。
