一个雨天‖文/思慎

一个雨天

雨在下。

老郭在医院的走廊里坐着，能听到外面的雨声，淅淅沥沥的，平时习以为常的雨，甚至是让人欣喜的雨，现在一直在耳边却感到厌烦。

医院的楼道中，各式各样的病人在白天走来走去，各式各样的家属和陪护人员也随着走来走去，每个人的脸上虽是相同的平静，却给人以窒息的感受。到了晚上就没人出来走了，但是反而更有让人不安的感觉。老郭今年四十八岁，个子不高，脸上皱纹多，像是一条条沟壑，常被人误认为是六十的老人家；皮肤黝黑，有一个大鼻子，也有一个大眼睛，眼睛上横生出两条浓密的眉毛。常年穿着一件洗得掉色的蓝衬衫，外面罩一个破旧却干净的皮夹克。老郭是农村来的，有两个亲兄弟。一家人全是农民，地地道道的农民，别说去市里，连县城也不怎么去，一年四季就是泡在村里，泡在地里，泡在杂活里。老郭出来的原因也很简单：地里的收入已经不够养家了。娃娃有出息，念了县城里的重点高中，每年的花销大了。老郭没念过书，但是娃娃念了，这是在争光呢！不能让娃娃在学校里因为咱是农民被人看不起，最起码吃穿得给娃娃搞好，让娃娃有心念书，要能出个大学生，也算光宗耀祖了不是。但这需要钱啊，家里的几亩地的收入肯定不够了，老郭把心一横：要不去外面打打工？村西头的徐凡不就在外面打工吗？听说一年往家里拿的钱不少呢。带着两瓶酒，寻了一个徐凡回家的时间点，老郭就去了。酒过三巡，老郭提出想让徐凡带他出去打工的想法，徐凡拍着胸脯说：一般人可不敢带，但老郭叔的人品咱放心，不搞乱七八糟的事情；包我身上了，没问题！后来徐凡出来打工的时候就把老郭带出来了，带到了他打工的工地上。不过因为分配的工作不同，负责区域也不同，两人也不常见面。过了段时间老郭才听徐凡因为工作勤恳，被调到公司其他工地做工了，薪水更高了，老郭还为他高兴了几天。从此以后，老郭就成了一名建筑工人。干了三年，孩子小郭争气，考上了大学，但老郭却是喜忧参半：孩子考上大学是喜，郭家也有大学生了；但学费是个忧，大学的学费可是不少，还有孩子的生活费。老郭趁着请假回家看孩子的那几天，把亲戚朋友家串了个遍，借到了一些钱，再加上这些年存下来的一些，学费还是缺个三四成。家里没办法了，只能从外面想办法。回到工地上后，老郭咬咬牙，想去看看能不能找包工头先预支点工资，这包工头呢，四五十岁，长得高大，面相挺凶，一脸横肉，但是别看长相挺吓人，其实还是个热心肠，之前还帮过年回家需要拿钱的工人们去讨要过工资。老郭呢，平时也是勤勤恳恳，工作也挺认真。于是包工头听完了他的预支理由，就把工资预支给了他。老郭暗地里没少说包工头好话，却不敢声张这预支工资的事——因为包工头可说了，来这打工的都是拿钱养家的，谁不想先把钱攥手里，要是大家知道这件事都来找他取钱，可就得找老郭算账了。老郭心里也明白，这事不能搞得让包工头最后下不来台，所以也就没声张过。

孩子考上大学了，学费也有了。家里也太平，寡居的老娘由家里那口子照顾着，还有两弟兄也时常照应着，剩下的就是好好工作，把钱再攒攒。但是天不遂人意，老郭刚把预支工资的那几个月干够，就出问题了。老郭从两年前就时常胃疼，但是村里人，又是做体力活的，有个头疼脑热的也不在意，况且这痛也不是经常痛，隔些天就痛一次，也不规律，所以也就当个小毛病来看。常年做体力活的，谁身上还没个小毛病。何况本来老郭就节俭，不买什么东西，也不乱花钱，几十一盒的胃药更舍不得买，也不去诊所、医院里看，加上也不以为这是个事，就没怎么理过。偶尔在工作时痛，咬咬牙，站着靠会儿墙也就过去了。但最近不知道怎么回事，这胃，是越痛越厉害，一开始是轻微地痛，慢慢就变成绞痛，程度还越来越严重。一开始咬咬牙就能过去，后来得靠着墙站，再之后得蹲在地上。今天早上是彻底下不了床。包工头检查工作，一点人，少了一个，就去找。找到宿舍，看到老郭在床上躺着，冷哼一声，掀开被子，却看到老郭脸上全是汗，面色也苍白的可怕。包工头一看这架势，赶紧倒杯热水，把他给扶起来。过了会儿，老郭感觉这股绞着痛的劲头下去了，才有力气张开嘴，讲了讲这“小毛病”，并保证马上去工作。包工头一听这声音都透着虚弱，加上又听到老郭描述这种症状是两年前就开始的，心中紧了紧，给老郭批了一天假，让他去医院里好好检查检查检查，临走还正色道，别怕检查花钱，身体要是倒了才是完蛋；要是不拿个医院报告回来，他可不敢让老郭继续干下去。

得了，这次只能去医院了。天气从早上开始就不好，一直阴沉沉的，大片的乌云把天空遮了个严实，天空有点发黄，要叫老郭的儿子小郭来形容，那就是暮霭沉沉楚天阔。因为这是郊区，本就偏僻，再加上天气的原因，路上一个行人都没有，旁稀稀疏疏地种着树，树都是小树，也说不上来叫什么名字，叶子都掉的差不多了，偶然有一两片顽固的发黄的叶子，还在秋风中苦苦挣扎。不时还有垃圾被风携卷着的垃圾飘过，一切的一切都有种萧瑟的感觉，好像让人更冷了。公交车站离工地不远，但是老郭却走走停停地走了二十分钟。坐上车，走了大概四十分钟，到了医院。下了车感觉好多了，不过进了医院却像个无头苍蝇似地转了半天也没搞清楚怎么看病，还是值班室台的小护士——挺年轻的一个小姑娘，估计是刚上班，看他转了好几圈，热心地叫住了他，问清楚情况后，把流程告诉他，要不是老郭劝阻，估计还得找个同事来替自己，自己亲自带老郭去挂号。挂了号，又排队，老郭没想到挂个号也得拿钱，结果也得等着。等到老郭看了医生，医生又让他去做各种检查，忙来忙去就到下午了。医院的办事效率也还可以，五点钟最后的检测结果就出来了：胃癌中晚期。老郭没接触过这个词，但也听别人讲过：花钱，受罪多，还没治。从医生办公室出来，老郭就坐到椅子上，目光呆呆地。刚才医生解释了病的情况，他就问了一句话，得花多少钱？医生也没个准话，说现在要先交一万块钱的住院费，先办个住院；当然，这肯定是不够的，花完了再交，最后得花多少钱，那得看个人情况了，不过六位数是肯定的了，。老郭听完就觉得有点蒙，抬起感觉像灌了铅沉的腿，失魂落魄地走了出去，后面还传来医生的叮嘱:赶快去办住院，这病不能拖了！

外面在下雨。雨大概是从中午开始的吧，老郭当时在医院跑来跑去，记不清楚了，就连中午是吃了几个包子都有些模糊。一开始是阴天，跟北方他的家乡不一样：那边喜欢来一场迅速的雨；有了云，天黑下来，下过了雨，天又会亮一些。这边是没有这种感觉的，这边的雨，经常是软软绵绵的感觉，慢慢地、轻轻地下，很温柔，像是抚摸，时间也长，有时能连续下个好几天。医院的停车位在医院的大楼前面，老郭坐在窗户边，刚好能看见外面的景象。与往常不同，今天的雨要暴躁一些，像是带着脾气来的，刷刷地落下，雨滴打在外面那些私家车的车顶，溅出水花，白色的黑色的许多车顶在雨里像是构成了一幅画，这边几笔，那边几笔，像是小儿涂鸦，但却有一种说不出来的意境。雨中还有排列着的梧桐树，它们一言不发，在雨中静默着，让这本就安静的环境多了几分压抑感。越来越黑的天，越来越多的伞，所有东西好像都很赶，很忙，又不知道在忙什么，在赶什么，是着急回家吗？雨滴打在玻璃上，溅出了万千的水花，水珠从玻璃上流过，一条一条的水的痕迹，像是老郭脸上一道一道的皱纹。楼道里很安静，安静地让老郭感觉一种悲凉的气氛弥散在空气中，一种无力感从心中泛起，一种苦涩的味道从心底涌现，直通向全身上下没一个毛孔，好像能让其他所有人闻到。老郭蜷缩在衣服的角落里，好像衣服才是主体，他不过是一个住在衣服里的可怜人。“大叔，怎么还在这啊。没带伞嘛，喏，我这刚好有两把，也用不到，送你一把吧，不用还，我下班回家了哦。”上午那个热心的小护士下班从这过，看到老郭在凳子上发呆，以为他因为没拿伞回不去了。老郭还没缓过神来，小护士就蹦蹦跳跳地走了。

对，回家！老郭突然想家了，想念家里的一切，那三间好不容易盖起的砖房，那个虽然刮风就会有灰尘漫天但承载了家庭的小院子，那块小小的种着蔬菜的菜地，那条瘦小却很忠诚的小土狗，还有自己的兄弟，自己的老娘，还有孩子，妻子，家里那张不大不小的床；地，对，还有土地，，那片从祖辈一直耕种到现在的土地，那片洒满了自己将近三十年汗水的土地。这些平平常常的东西和亲人，让老郭升起了回家的念头，一发不可收拾。明天就回家，明天就回家！老郭的眼眶突然红了。老郭拿着伞，站起来，感觉刚才被抽空的身体里又有了丝力气。撑开伞，老郭走在雨中，突然看到前面有只流浪狗，一瘸一拐地跑过，身上湿了个透彻，本就脏乱的毛发更显凌乱，流浪狗跑到一个小棚子下躲雨，不知道是因为天气冷还是本身饿，皮包骨头似的身躯微微发抖。老郭绕了下路，到棚子底下，从兜里掏出中午剩的半个包子——还带着他的体温，放在了流浪狗的面前。流浪狗慢慢地把头凑上去，闻了闻包子，又抬头偷偷看老郭，如此三四次，咬了一口包子，又抬头看老郭，看到老郭没反应后，才小心翼翼地吃那半块包子。流浪狗吃完包子，坐在地上望向老郭，老郭把刚才装包子的袋子捡起来，扔到垃圾桶里。狗看着他做完这些东西，轻轻地叫了一声，滴滴答答的水珠顺着贴到一起的毛发往下流，老郭刚想给它擦一擦，流浪狗就向外跑去，一瘸一拐的，很快不见了踪影，消失在朦胧的雨中，消失在远处的黑暗中。

老郭重新撑起伞，走向雨中，他要赶最后一班回工地的公交了，回去收拾东西，明天就回家！

雨还在下。