把心灵鸡汤谱成余韵绕耳铿锵在心
小野洋子你应该不陌生吧,她是著名的披头士成员约翰·列侬的第二任妻子,一位日裔美籍音乐家,同时也是一位先锋艺术家。她的音乐、她的行为艺术可能你已有所耳闻,她的短诗集你有没有兴趣欣赏呢?
如果你早已厌倦了微信公号和朋友圈里转来转去的粗陋浅显甚至三观不正的时评和滔滔不绝的说教式心灵鸡汤,你必然知晓它们的套路。先是说一两个事件,然后附送一大通说教,看似有些道理,实际却由于缺乏隽永深意而只有经不起推敲的訇然杂音。这碗有毒的心灵鸡汤,既充不了你饥渴的口腹,更带来日益加重的空虚浮躁。
你需要的,是可堪玩味的经典,是能给心灵增加力量的启迪。然而现时被大量信息冲击得支离破碎的阅读,有时又使你难以承受宏篇巨制的大部头之重,倒是小野洋子轻轻巧巧的《想象你是一颗飞翔的子弹》,生生把高高在上的心灵鸡汤浓缩成了充满胶原蛋白的胶囊精华。
诗集没有目录,因为简单,竟然明了到不需要。它们只是天空篇,大地篇,城市篇,净化篇,声音篇,人生篇,问卷篇,测试篇,愿望篇......
这些篇目里设置了这样一些装置:“把你的梦悄悄告诉一片云彩,/请云记住它。”“写下你生命中害怕的一切。/将它焚毁。/把气味芬芳的草木精油倒在灰烬上。”置身于其中,有如一次舒适的催眠,浅斟低唱中,谁牵着你的手,引领你进入一个梦境。醒来时,身心俱净,有一种解脱和彻悟。那包裹你的层层烦忧之茧被剥除,你原来也是有翅膀的。尽管蝴蝶的翅膀可能不属于高远的天空,但它可以属于贴近大地的花丛林间,所以自有其价值和美。这本诗集,又不只是诗集,它还是思维训练,是心理调适,兼有哲学辩证法色彩,是冰与火的合集。
小野洋子的诗,有俳句的经典明快,寿司的清新淡远,山水画留白的空灵节制,轻摇滚的自由不羁。简单的表达,有时比奇字谲句更有力量。比如“舞蹈篇”的第一首,只有两个字:“做梦。”
2009年2月25日,威尼斯双年展宣布,因为小野洋子“对语言艺术的革命性突破”,授予她终生成就奖——金狮奖。试想一下,在那样洁白的纸页上,那样几行短短的字句,无论是以片假名,以英文,还是以汉字的形式排列,在内容之外还具有形式上的美感啊!写诗,或许正是这位前卫的艺术家的另一种行为艺术。
生而为凡俗尘世一分子,谁不曾经历伤心悲痛,谁不曾被爱恨毁誉所羁绊?小野洋子以诗的纯粹,告诉你怎样过不困惑的人生,它不是妥协,而只是和解:“历数你人生的中伤心事。/堆起与它数目一致的石头。/每伤心一次便加一块大石头。/把清单烧了,欣赏那座石堆的美。//历数你人生中的快乐事。/堆起与它们数目一致的石头。/每快乐一次便加一次石头。/比较这座石堆与伤心的那一座。”你是不是觉得,它其实也是歌词,可以反复咏唱。这样的诗句,不唯美,不自恋,却最清洁,最接近天堂,最接近那天使所在的纯净之所。
诗集中所配抽象针笔插图都是小野洋子亲手绘制,以圆和椭圆为主,有的像蛋,有的像母腹中的胎儿,有的像是变形的人脸、人的某个器官,有的又像是旋转中的舞者。它展示了一个音乐家的多面才华,仿佛是在传达一种对世界的质疑,又像是在发出自己的呐喊,大胆而新奇。
“看着天空的一颗星星,/不要把它当作遥不可及之物,/而视为有一天你将造访的星球。”
“想象有一个月有一天,/只有骑自行车和走路/是城里允许的交通方式。//把它变成两天。/把它变成一周。/把它变成一个月。”
如此超常的想象和大片留白,既有酩酊一醉的快意酣畅,又有四弦一声如裂帛的余韵绕耳,铿锵在心。想象你是一颗飞翔的子弹,那么,你会射中谁?射中什么呢?
日本传统赋予小野洋子创作的深厚底蕴,西方文化使她有开放包容的独特视角,艺术修行让她时刻拥有新鲜的养分。所以,她有向内的清醒又有向外的观照,从这个意义上说,小野洋子的思想已经超越了种族和国家,既瞻顾过去,更直指未来,从而达到人性终极关怀的极致,因此这样的文字不是发泄或炫技,而是传达和创造。这也是那些盛极一时的鸡汤写手应当学习和借鉴的。“每颗行星有自己的轨道。/把亲近的人想成行星。/有时只是望着他们转动发光/便很美好。”
远离故土久居海外,她有了远方。在远方,一笔一笔表达出思想的内容,她有了诗。由于列侬被枪击身亡,他和小野洋子十二年的婚姻就此终结,小野洋子成了音乐圈的第一寡妇。又由于时时跳脱于世俗常理之外,所以对她的评价有着两极化的争议。这样的人可以消逝,但永不会老去。七十多岁时的小野洋子,声音依然如少女般甜美和惊艳,八十多岁的小野洋子,神态仍然是少女的。
沉浸于结束篇的余韵里,那美好的心情,也会慢慢在你的星空闪耀。你也可以是一颗行星,在这个世界上,因为心变得很大,所以你并不渺小。
谢谢上一篇书评所有的赞赏
这种功能上的尝试与反馈
免去了我自以为曲高和寡的顾虑
给我莫大鼓励
这一篇书评
我将孤芳自赏