总有浮尘惹清心
天未亮即醒来，房间黯黑，窗外亮白。雨住了，近处远处，檐水一滴两滴滴落，敲击雨棚，细切而空洞。山林三两小鸟有一声没一声地＂唧⋯⋯呷⋯⋯＂叫唤，像自言自语，也像招呼。
醒了？
醒了！
出来了？
出来了！
天地趋于澄明，就要亮了。
属于一个老男人的这个年三十就这么按部就班地到来了。
这里是厦门，这里有我的家。
但，这里是异乡。
正如一棵连根拔起的树，栽到千里之外的别处，成活了，在别人眼里，不管他从哪里来，这树是别处的树，但树根上携带着故乡的泥土，在树的心里，那些泥土笃定着他心底的故乡。生于斯长于斯的记忆无法磨灭。
这里没有我的老屋、小村、山岗、小河，也没有门前的红土、此起彼伏的鞭炮声、见面打拱相贺的乡亲⋯⋯
甚至空气的气息也太干净太单纯了，没有炊烟和草火煮出来的属于过年特有的味道和香气。
二十四，嗦鱼刺；
二十五，打豆腐；
二十六，年办足；
二十七，炒炒米；
二十八，插花蜡；
二十九，样样有；
三十夜，团圆会；
初一早，年拜了。
不记得多大的时候熟记了这段儿歌。当然是穿开裆裤的时候。越是接近年关这儿歌越在心里跳腾。到腊月二十几，心勾勾盼望着、闹着要穿上新衣服新靴子，总是被妈妈劝慰、强迫要等到大年初一。或一个人大跨步着，在村前高喊年，或几个伙伴，排了队，走过一家家门前，齐喊。
最刺激的事是放炮。编炮拆散了装衣袋里一个个放，还有擦炮、摔炮、春雷、月旅行、降落伞⋯⋯
用手指掐着编炮屁股点引子，勇敢地让鞭炮在手指前炸响，飞屑；把拇指粗的大鞭炮插在牛屎堆里，点燃，火速跑开，爆炸声中，总有伙伴身上溅上牛屎；成把的＂月旅行＂，我们叫＂起火＂，一支支点引，从手中嗤地一声直冲蓝天，＂叭＂地一声，在高空炸响，碎屑随风飘向村前的岗子；最豪华的当数降落伞，点引，啸叫着直冲高空，炸响，仰望，果见有雪白降落伞脱出硝烟，飘空，随风往南，一直往南，我们叫喊着去追，去寻⋯⋯。
完全是一群在村里闹年的混小子。
＂大人望种田，小伢望过年＂。年龄的增长不断削弱着过年的趣味。岁月的积淀也不断给原本洁净澄明的心田蒙上人间烟尘。即使是在依然春意盎然的故乡小村，我这个年纪，跑到村前喊儿歌，放鞭，于我而言，也是开怀的乐趣，但乡亲们一定会在内心确认：这个家伙出外流浪了几十年，疯了。
不要说回不去幼年，现在，我也回不去故乡。那些关于疫情、健康码、核酸检测、居家观察等关键词联系着一连串、一大堆不确定因素，让这个年如同盖了盖子，加了锁链、贴了封条一样，使人无法畅怀。
原来，好吃的好喝的好穿的好玩的并不是过年最重要的内容。
无由的，就沉默、沉重、悲伤起来。
那些无法见面团聚的亲友，
那些已经先后故去的亲人，父亲、母亲、二姐、大姐。
那熟悉的小村、山岗、小河、石桥，乃至成林的苦楝树⋯⋯
清心难清，浮尘难扫。
所谓＂何处惹尘埃＂，何处？
心底，心床之上，走过的路，到过的地方，经历的事，吃过的苦，受过的恩，脱光的发，掉落的牙齿，眼角脸庞的纹⋯⋯都是一层一层的尘埃，堆积，堆积，直到整个肉身化为一抔尘埃⋯⋯
天亮了，起床了，山上的鸟们热闹起来，而小区仍然静悄悄的。
我的这个年三十开启了。
打阳尘，擦电灯，裁红纸，写帝子⋯⋯