【微选刊】我在隔壁发现自己的童年和几根白发
我在隔壁发现自己的童年和几根白发
只推送精品！——无论名家，还是草根。主要目的，是供读者学习、参考、收藏。推荐他人或者自荐，请发邮箱：bzsr1022@163.com ahgyhghl@163.com
看齐白石画
李瑛
金属画框也挡不住
春来了
悄悄地，没有声音
从齐白石的胡须下
群山谷底清澈的小溪流中
几粒黑得发亮的小蝌蚪
从摇曳的水草缝隙
从光滑的鹅卵石上
钻出来，滑下来，滚下来
轻轻地，没有声音
这些柔软又活泼的小精灵
可是一个个庄严的生命
再不要喊它们的乳名了
明天，它们将长大
在骄傲地摆动的小尾巴旁边
先长出前腿的叫蝾螈
它跑
先长出后腿的叫青蛙
它跳
空城计
笨 水
毁坏的城墙上，没有巡逻的士兵
坍塌的城门也没人，抽刀拦我
城中民居，豁口都是窗口，白云都是屋顶
不见酒肆，不见有人身披八千里风尘
进来，按剑在桌上，大喝，小二
上好的酒来一坛
不见街道上有马粪，市集
白菜尚青，南瓜金黄，讨价还价
摸钱时，一枚铜币从指间落下
叮叮当当，滚进人群中，不见美人
折扇掩面，斜阳下，唤我哥哥
再繁华的地方，也有黄昏
衰败如此，也许
是战争，也许是瘟疫
也许是环境恶化后，人们弃城去了
转入瓮城，管理员接着说
城北是一片墓葬区，保存完好
我心中一惊
出城
仍感觉困在巨大的空城中
死者从未离我们而去
沈苇
死者从未离我们而去
在葡萄叶和无花果叶
漏下的星光里入座
寒暄，垂首，低泣
他们随流水和尘埃迁徙
用风，采集草尖的战栗
一大早在花丛中睁开眼睛
提醒另一些假寐的死者
还有值得细赏的 “人间”
有时在乌云和白云之间
演示雨水的慷慨
雷霆的震怒
有时用一株闪电
扎根惊叫四散的人群
在清明节和忌日
他们坐在我们对面
默默饮酒，吞咽食物
或者亮出一把长刀
切了西瓜又切甜瓜……
夜空下
李以亮
无论如何，我还是爱这人造的星空
这直上云霄的万家灯火
巨大明亮的广告牌
勾勒出整座建筑物的装饰灯——
如果我还是一个儿童，眼里一定充满了惊奇
这透明的夜，让我一再地想起你
这么久，我只是想着你
却无法将勇气传递给你，走失在人海的你
十九楼
娜夜
一根丝瓜藤从邻居的阳台向她午后的空虚伸来
它已经攀过铁条间的隔离带
抓紧了可靠的墙壁
二十一世纪 植物们依然保持着大自然赋予的美妙热情
而人心板结
荒漠化
厌世者也厌倦了自己
和生活教会她的……
十九楼
她俯身接住一根丝瓜藤带来的雨滴和黄昏时
有些哽咽：
你反对的
就是我反对的
晚秋
汪剑钊
在白色的火焰中，初雪
快乐地燃尽自己：
诗歌与晚秋，雪花与落叶，
如同大地与天空，
永远存在着致命的纠缠，
对抗——同时意味着秘密的和谈。
天空阴郁，恰好给出伤感的理由，
奔驰车在沥青路上奔驰，
把呜咽着的拉达车远远地甩在背后，
甩在槭树的断枝丛中。
一滴水的成长与死亡，
或者轮回，
可以有无数个方向；
想象力是旗帜，没有风就不会飘扬。
莫斯科的农民举起弯曲的长杆，
击打苹果树的枝头，
麻雀惊恐飞散的瞬间，苹果
像阿赫玛托娃留下的诗歌遗孤，
尖叫着落下，
在即将沦为尘埃的落叶上满地翻滚……
远处，乡村教堂的背后，
苍白的月亮悠然升起，
天边渗出一丝血迹，
顷刻，金黄的原野黯然失色……
散步回来……
施茂盛
散步回来，在一棵老榆树下驻足
静静听它把所有欲念灌进我体内
多年以来，每经过此处
我都会静静看着它
先替它舒一口浊气
然后替它转动一下筋骨
在这欲春未春的时节
我替它原谅池塘绷紧了湖面
熏风仍未醒来
人类在作茧自缚
而我与它有着长久的通灵
直至有一天，它终于为我完成了脱胎换骨
三十九个卡夫卡和一个出租司机
木 叶
四十岁，一次次自白天黑夜中起身
四十岁，如若一切重来
有些遗憾，依旧无从避免
有些怯懦，注定暴露无遗
有些罪过，仍会犯下
上天不曾惩罚的，我不知如何了断
四十是一个房间号
我在隔壁发现自己的童年和几根白发
四十是一阵风
吹绿叶子，吹红果实，又吹落它们
枝头是一只乌鸦，是来世
四十是三十九个卡夫卡加一个出租司机
是一根借来的领带，一个暧昧的麻烦
是一项以余生为担保的贷款
是母亲的一次失眠，父亲的一生失败
是一条河，直立起身躯向天上流淌
四十是一团火，在梦中燃起，在梦中熄灭
是完美的新闻联播，是永不开启的革命
四十，我越来越想到大海里去洗洗手
四十，是镜子中的一声咳嗽
就像沉默是诸神的语言
岳阳楼秋色
查干
先天下忧而忧
后天下乐而乐的
那个人
叫作——范仲淹
他的目光所及
阔水连着无边的秋色
原来他的《岳阳楼记》
是用芦花作笔而写成的
怪不得
在每一个立体的字面上
都发酵有诱人的
酒香
然而他书写的 绝非醉话
就是洞庭之湖神
也未必 有那样的
胸怀和豪气
红墙金瓦
飞檐曲廊
都不是最让人惦记的
而那一只衔愁而去的
洞庭水鸥
究竟抵达了天际何处
倒是让人
割舍不下
我来登楼时 手中无箫壶里无酒
只有一支诗之杖
支撑着这一身沉重的不安
虽然它很瘦
帆 以白色向蓝天书写
螺 以空洞向历史诉说
而当我重读《岳阳楼记》之时
明明听到了一声
带血的
长咳
大梁江村
樵夫
用石头做屋，用石头做坟
活成石头，死成石头
在石头上刻祖先的名字，刻神灵的名字
供奉全部来自石头
石头的庙宇，石头的神像，石头的墓碑
石头的烟火，飘过石头，飘过头顶，飘上天空
祖祖辈辈居住在石头里
没有人能够细数石头的年轮，千百年沉默的石头
用一种坚硬，一种无声，用一代又一代的生生死死
把石头一样朴实的基因，植入大山
石头里的人活着，太行山活着
缺水的太行山呵，干燥的地名
大梁江，上苍欠你一条江
暝楼——再悼张枣
朱朱
玻璃门留有你的指纹
过道上有你的脚步声，
电梯摇晃如你喝醉的肩膀，
这幢楼有我进不去的暝色——
死，总是留下最完整
和最琐屑的：一个形象和
活过的证据。前者让赞美突然决了堤，
后者：锯子仿佛正沿墨线撤回。
车站谣曲
于坚
当局换人 路线于是改变
车站尚未使用即被废弃
路上的人们不知内幕
他们习惯性地看见车站就停下来等
抽一支烟卷儿 喝干水 直到天黑才离去
就像古老的流浪者背着袋子
瘸着腿走出这荒凉之城
我听见他们在天空下唱歌
必须信任还会有车站
下一站 另一个站 否则怎么走？
多美的背影呵 在一栋空楼的拐角处消失了
世界骗不了这些快乐的人 他们带着歌声
鸟儿也将这里当作落脚点
它们蹲在生锈的顶棚上拉出漂亮的屎粒
将塑膜踩得叽叽喳喳 它们的站要多些
在那星空下摇晃着的电线是
附近的那棵桉树也是
悼外祖母
黄水庆
这个世界未曾释放的痛苦那麽多
最终都随一个个死者归于平静
如今这样的死者行列中又增加了你
痛苦转移到你四周的家什上却无人察觉
五天前，我刚刚来得及和你道别
十九年前，你用同样的挥手送我离家去国
你放下干瘦的手，知道我听不见彼岸的淅沥
河畔停下单车等你的幽灵我也看不见
八十九岁，你重新成为幼女而不是新娘
但一样重新经历那些削骨的饿风
你挑过的堤坝石、禁山草都拒绝再见这饿风
你爱过的儿孙都不忍注视这饿风
瘦啊，太瘦了，死神在你的村庄蹲守了两年
死神一如既往在我准备下棋的时候收走了棋盘
“他搞错了外公的名字”你这样解释你丈夫的早逝
你的死神是阎罗，一个文盲，却惦记所有平凡的死
瘦啊，太瘦了，他惦记着报复你带到世间的生
巨手一点点掏空枯萎子宫以外的大树
不像儿时中山公园那株老榕树
它的胸腹剖开了任由我们与饿风冲过来冲过去
饿啊，太饿了，一九六零年你已经见过亚热带的雪
此后半个世纪不过让痛苦沉入更加幽寒的胃
饿啊，太饿了，一九七九年我见过一只母牛
刚刚生下牛崽她的胎盘就被人们抢成碎片
我的外祖母，你就是这只牛
痛苦终于在你的全身取得食物，现在，让你安息
吐鲁番车站
耿占春
发往乌鲁木齐的早班车就要开了
一个维族妇女在人群中
朝车上招手，她装作哭泣 装作
用手背来回抹着眼泪，她布满
细密皱纹的眼睛一边微笑
一边从手背上方望着车上的儿子
开始晃动的汽车似乎就是她
从前拥在手中
小小的摇篮
在我身后，那个大男孩
眼泪总算没有掉下来。汽车慢慢
挤出了车站，在驶向快车道的路旁
一根灯柱下面，我再次
看见那个微笑着的母亲
戴着褪了色的花围巾
和她一直沉默的丈夫 再次
向儿子挥手。我几乎已经认识了
他们，却没有
挥手告别
母亲与妈妈
巫 昂
从今年开始
我们养成了新习惯
告别的时候拥抱一会儿
你在我怀中像个刚上小学的孩子
我尽量多地大声地说我爱你
这也许源自内心更深的恐惧
七十三岁了
你还像三十岁那年一样爱我
我们无话不谈，像一对老朋友
你的基因在我体内熊熊燃烧
像永不熄灭的火盆
因为你啊，我获得这世间所有的善与信念
他们说我人不错
也懂得容让
这是你的默认设置
像你一样，余生我只想给予给予给予
却在大早上向你索要一碗粥
在餐桌旁
我们互道早安
妈妈，母亲这个词
应该颁给你一枚荣誉勋章
夏日
大解
夏日，雨水多起来，姑娘们露出了胳膊和大腿
死者打了个哈欠，翻身继续沉睡
时间太多了，用不完的只能浪费
我用金子换取了两道皱纹，用随便的精力
创造了儿女
剩下的时间我要坐在山坡上，赞美晚霞
和退潮的人群
我不止一次说过：这世界太美了
神啊，请让我多坐一会儿，看看黑暗的魅力
听马尾说起一条狗
江一郎
已经被遗弃，被丢于数百公里之远
某荒僻山村
半年后，居然再度出现
低咽着抓门
没有人知道它如何回来
途中，历经怎样磨难
骨瘦如柴的身体，伤痕
累累，毛发几乎脱尽
泪汪汪的眼睛，却含着
归家幸福的光泽
只是它并不曾想到，等着它的
不是愧疚与怜悯
而是一阵棒打
之后很多天，一次次走近，摇尾
乞怜，又一次次被逐远
但这条丧家之犬，仍不愿离去
昼夜，蹲在角落里
期待一声轻唤
直至那个飘雪的冬夜
冻毙于自家门前
这是马尾叙述的一条狗的命运
然而，在我听来
已非狗的不幸
祖国
泉子
除了身体至深处的这条河流，
再也没有什么能配得上“祖国”，
除了一种流淌的古老
与那注定的远方，
再也没有什么能配得上它的辽阔与虚无。
一行为千年后读者所辨认的诗
那不断用手中的权柄去交换利益的人获得了谀辞，
而你是否愿意用这人世全部的羞辱，
去换得，一颗历经沧桑后的赤子之心，
一行为千年后读者所辨认的诗？
雷峰塔
泉子
在大约一分钟之后，
我才得以在雨雾深处辨认出雷峰塔依稀、
若隐若现的轮廓，
仿佛它从未存在过，
而仅仅因一次凝望的雕琢。
洪荒之远处
泉子
爸爸，我宁愿永远不再长大，
如果你可以永远不老，
如果我们一家人可以这样永远在一起。
小区边一个临时的羽毛球场上，
一次挥拍的间隙，
点点说。
如果时间在这一刻停滞，
世界会怎样？
我们会被成功囚禁在球拍最新的一次挥动中吗？
而球停在了空中，等待洪荒之远处，
重新落向大地的一瞬。
礼物
泉子
“爸爸，你最爱的是谁？”
“点点。”
“要说实话，
因为没有一个人不是爱自己胜过另一个的。”
“是的，我也曾一直这样以为，
直到你来到了我身边，
直到这样的爱成为你从另一个世界为我捎来的礼物。”
奇痒
泉子
“爸爸，我心中的秘密，就像一种奇痒，
如果我不能说出，我的身体就不得平复与安宁！”
“是的，这同样是写作的秘密，
这同样是爸爸因一直地坚持，
并终于成为了一个诗人的原因。”
秋天，在滩涂
祁鸿升
鹤飞向天空，
用声音擦蓝云层。
一些虫鸣，从露水里，
跳出来，
轻轻地叫亮海风。
秋天到了，黑嘴鸥，
在渐至低矮枯萎的草丛中，
磨亮收割的快意。
白雕雪一样地白着，
海英草火一样地红着，
提前抵达的雁声，
衔着刈刀的光芒，
横扫原野。
一阵风来，把滩涂的秋天，
吹得很薄很透明。