想念有雪的冬天

冬天是不能没有雪的，就像人生有点苦难才圆满。

每个季节都有自己的名片。春天的花、夏天的雨、  秋天的风和冬天的雪。

每年的这个时候，都会想念荣成（山东威海）的雪。

荣成的雪像那里的人一样淳朴、实在。从来都是不声张，不做作，大多数的时候是“随风潜入夜”，早晨醒来，推开窗便是一片银装素裹。

荣成的冬天通常是下了雪却没了风，雪卧在枝头、房顶、树梢，一团团、一簇簇，犹如盛开在枝头的洁白，似花非花。更像酣睡的孩子，一夜狂奔后卧在枝头，沉沉睡去了，直到太阳出来才流着口水醒来。

在荣成待过几年，喜欢那里的冬天和那里的雪。

荣成的冬天有风，却不那么凛冽。再冷的日子穿件羽绒服足够过冬。屋子里暖气足足的，可只穿一件衬衫。隔着窗听着风看着雪，煮一锅飘香的粥，炖一锅当地的白菜粉条，吃得一身热汗，暖的是疲惫的心灵。

“自扫门前雪”在荣成是不存在的。一场雪过后，成了邻里之间互动的盛会。你家的苕帚我家的木锨，打扫干净了堆一个红帽子红鼻子的雪人，放在谁家门前都是一样的喜庆。干完了头发上、脸蛋上冒着热气，去谁家坐着吃个苹果聊个大天都是喜悦的。

那年初到荣成，第一个雪天我去店里晚了点，等我到了的时候门前的一大片雪已经被邻居帮忙打扫了。那时候都不熟悉，就那一场雪让我感到了异乡的温暖，从此爱上了这座小城。

还有一个雪夜，我和姐姐晚饭后一起散步。脚下是几天前下的雪，走在上面咯吱咯吱，我们一路走着说着笑着。我喜欢把手放在她的衣兜里，两个人说笑着能走半个城。那天半道上又下起了雪，路灯的光下雪沸沸扬扬。我突然说了一句：“雪是老天爷的头皮屑。”

从此，我们都记住了这个恶心的比喻。每个冬天，每个有雪的日子都会想起那个充满笑声的雪夜。

此刻，我在几千公里以外的南国，窗外是满目的绿树红花。但我不喜欢这个让人没有季节感的地方。我甚至会替这里的人遗憾，因为有个当地人说他没见过雪，不知道冬天是什么景象。

冬天怎么能没有雪？

这里有个东北的餐馆，老板和服务员是清一色的东北人。无论是迫于生计还是什么原因，每次进去吃饭我都会替他们有一股深深的乡愁。在这样一个冬夏不分的季节，他们不想念故乡的冰天雪地吗？

我可是想念。

我想念四季分明的家乡，想念有雪的冬天。想念那里的厚厚的情谊，想念那些越走越远却珍藏一生的记忆。