那些流逝的星光

流萤点点，是很久以前的事情了。我翻遍过去的记忆——萤火虫在薄暮下一望无际的油绿的稻秧上闪烁。有的在稻田上空翩翩起舞，一点一点，绵延起伏；有的伏在稻苗的叶片间，明明灭灭。“腾空类星陨，拂树若生花。”腾空的是雄萤，在草丛里闪呀闪的是雌萤。雌萤没有翅膀，它发光是为了招引雄萤去赴一场约会。放在透明玻璃瓶里的萤火虫在我的睡梦里一闪，一闪……这是我经历过的夏日童话。

去年的初秋天气，偶然在郊外的路上捉到一只萤火虫。它正好在我身旁慢慢飞过，孤孤单单，若有所思。我童心弥漫，追逐了一路，终于把那一粒光握在手心，用的全是儿时捉萤火虫的姿态，心河水波荡漾。“轻罗小扇扑流萤”，那是古代深宫女子捕萤的曼妙。我左手五指捏出一个空间，它在我的手心闪光，慢慢爬动。来到路灯下时，它就慢慢不亮了，如将烬的炭火在风中，忽明忽暗。携它慢慢步入更深的黑暗中，它的光亮越来越强，在腹部的末尾两节，像是手机电池显示的两格电。我是第一次如此长久而仔细地观察萤火虫。最终放它飞走，怜爱地看着它的光亮在前方消失。记忆中的萤火虫，绿莹莹的一粒粒亮光，在夏夜的村庄周围移动，纷纷扰扰成一世界的童话，把乡村童年打扮得富饶美好。这只萤火虫如此孤单，如那个在七夕夜里扑流萤看星星的宫女。

很久以前，天上的星星也多。在屋顶天台上乘凉，夜睡，用现在时髦的说法叫露营。睡觉之前看夜空星河灿烂。那么多的星星，那么遥远又那么近。最早知道的是牛郎织女星。奶奶七夕在村前的禾场上讲故事，讲完后用手指着天空：最亮的那两颗就是。我顺着她的手指好奇地仰望天空，满天的星星，亮的很多，不知道到底哪两颗是牛郎织女。“北斗七星”大概是没有认错的，七颗亮亮的星星摆成一个勺子一样，在小学的《自然》课本里见过，一下子记住了。“斗柄南指，天下皆夏”。也只有在夏夜仔细而专注地看过夜空，数过怎么也数不清的星星，看流星一闪即逝。没见过流星雨，特别想遭遇一场。那颗启明星是真正认识的。天快亮时，众星隐退，东方一星灼灼，那就是启明星了。晨风微凉，露水打湿了头发，有早起的人寥寥的话语在村前的池塘边飘散。一天乡村劳作就要开始了。

离开乡村，再也没有见过那么多的星星。在城市高楼的阳台上晾衣服，偶尔抬头看见一小方天空几颗星星，若有若无躲躲藏藏。去年秋天因事回乡下，半夜起床，不经意间抬头，满天星云，镶在深邃幽蓝的天幕上，每一颗是那么亮，又是那么近，好似挂在琉璃瓦的屋檐。仿佛回到了古代的王朝和星空下，我无比惊喜地与它们对视。星星无语，我有很多话想对它们说，像见到了多年不见的老朋友，却不知从何说起。夜凉如水，无尽的夜空，无际的星辰大海，无声地凝固成一个镶着星星的透明宝石。我沉醉在满天星辉里。多少年来，我以为星星都出走了，原来，它们一直都在，从亘古而今。寂静的秋夜，乡村沉沉地酣睡在黑暗里，我站在深夜的屋檐下，想起了年少时“卧看牵牛织女星”的情景，母亲“星儿密，戴斗笠”的歌谣言犹在耳。

萤火虫最后会是什么样的结局？星星会不会被人遗忘？我总喜欢杞人忧天。

文/肖爱梅（原载于2021年8月11日《东楚晚报》）