丁丁归来的美篇
人生难得良师，世间再无许公
一一哭许少飞先生
王虎华
许先生，许伯伯，您去了哪里？您可知道我有多么伤痛？老天也在哭泣。
甫闻噩耗，先是不信，再是震惊，消息还是被证实，痛彻心扉，号啕一场。
50天前，我和海燕去看您。时间是我刻意计划的，既不影响您午休，也不至于太迟让您留我们吃晚饭。虽然您显得消瘦，面色偏黄，但还是那么精神，谈兴依旧。我们几次告辞您也不让走，执意留我们一起吃饭。我们也就没有再坚持，陪您吃了一顿愉快的晚饭。莫非是老天的意思？让我们陪您多待一会儿？我确实为您的身体担忧，但无论如何不会想到这是最后一别！
先生，您匆匆走了，留下悲伤不已与回忆不绝的我。
一
40年前，我只身来到扬州，举目无亲。没过几年，在岳父母的老朋友中，我认识了您。很快，您成为我最敬重的长辈。太太喊您许伯伯，女儿喊您许公公，我先是跟着称您伯伯，慢慢地，我和众多您的学生、我的文友一样，尊称您为许先生，一直至今。
我最初眼中的您，谈吐儒雅，衣着得体，举止有范，风度翩然。听老一辈讲，大学时代的您风流倜傥，是有名的运动健将，创造过扬州师范学院的运动会记录。这令我甚为佩服，我的体育从来都是勉强及格，您却是如此文武双全。
您也是外乡人，可您融入扬州如此之深，爱得如此之真，这令我印象深刻，引领我寻找异乡归属。从您的口中，我听到了那么多扬州城的正史、野史和掌故，那么多前辈先贤们的趣闻轶事。您被誉为扬州活字典，名不虚传。
您是诗人、散文家。很多年轻人以为您只是文史专家、园林学者。他们读着您严谨的专著，根本无法想象您曾是一个如何热烈激越，情感奔涌，文采飞扬的诗人，又是一个温婉平和、擅长发现美和表达美的散文大家。
您是学者。您从文学创作成绩斐然，到学术研究成果迭出，令我吃惊不已。这样的华丽转身真是奇迹。您默默耕耘，踏遍青山，查材料静得下，冷板凳坐得住。终于，您奇峰突起，独树一帜，卓然成家，世所公认，无可取代。
无论是否了解您的文学与学术成果，人们都敬重您的人品，有口皆碑。
您有那么多的作家朋友，接待过众多名人大家，但是您不会以此作为吹嘘的资本。您本身就是一棵挺立的劲松，用不着攀援任何高枝炫耀自己。
您培养了众多文学人才，有这么多的作者和学生，但这从来不成为您好为人师的理由。您有那么多的儿子辈、孙子辈的中年和青年朋友，我不知道扬州还有谁人能做第二。
二
很荣幸，我能成为您的作者和后学。
1985年，我在《人民文学》上发表了第一篇小说，您对我大加鼓励。当时您身为市文联副秘书长，正筹办扬州唯一的文学刊物《扬州文学》，在1986年试刊第2期上便刊用了我的小说。
没料到，我的一篇小说给您惹了麻烦。1988夏天，我在丹东师范的教室里，几天内写成了一篇万字小说。当时没敢拿出来，因为有涉及男女之事的敏感内容。后来您向我约稿，我就将这篇《归途》给您看了。您觉得挺好，就发在1991年春天的《扬州文学》上。后来听说，这篇小说引发争议。有人在省作协有关会议上提到它，扬州的主要领导偶尔翻看后也说过什么话，宣传部则有人直接指明有“自由化”嫌疑。您受到的压力可想而知，但您却从没有对我说过一句什么。您是一位宽厚的文学前辈，合格的文学编辑，令我敬重。一直到2018年春天，在我的作品集《良宵》品评会上，您还提起《归途》这篇小说，足见给您留下的印象多么深刻。或者说，我当初给您惹的麻烦是足够的大。
天赐因缘，知恩有报。怎么也没料到，后来您又成了我的作者。
我主持扬州文史资料征编，随即请您出任顾问，受教良多。文史资料第16辑《扬州市花》的选题，就是在您的建议之后确定的。当初我还有几分犹疑，随着岁月流逝，越发显出它的及时与珍贵，也证明了您的先见之明。
我多次向您约稿，您热情应允，却从不随意应付，绝不肯将自己认为不合适的东西给我。这么些年，《扬州文史资料》只得到您两篇文章——《扬州园林叠石和扬派叠石艺术》（第27辑，2007）、《叠石大师方惠》（第35辑，2014），却极有份量，惠及后世。
在我组织编撰的几本著作中，您都是举足轻重的主力。编辑出版《何园志》，是您心中久久的愿望。在我们的共同努力下，终于突破艰难，隆重面世，反响甚巨，荣获市政府嘉奖。而您精心撰写的《园史》、《园景》两章，成为书中的精华和灵魂。您的著述脉络明晰，考据精到，高屋建瓴，文字优美而简洁。
您是不多几位一辈子用笔写作的老者。拜读您的手稿，完全是一种享受。您的字书遒劲而秀丽，一丝不苟而又潇洒奔放。字如其人，您的手迹是生动佐证。
遇有文化遗产保护方面的协商课题，我多次请您参加座谈研讨，出谋划策。您总是一请就到，慷慨成词，切中肯綮，没有虚言，毫无客套，每每为座谈讨论驱除空洞与陈腐。
众多的场合，我听着您发言，望着您的神态举止，心中每每寻思。——您在机关多年，却没有学会虚与委蛇，连个礼节性的捧场也不肯做。您总是直道其详，畅所欲言，不会顾虑那些习惯于形式甚至谎话的人们的颜面。您纠正一位官员发言中的错误一事，传为佳话美谈。无论是同辈、朋友还是晚辈，您一概略去官位，直呼其名，在我听来，却更为真实、本色，远离了官场职场的虚情假意。
您的魏晋风骨，名士神韵，令我景仰，让我感喟。
三
您记忆力超强，又幽默诙谐。您对过往的许多人和事，记忆十分清晰。特别是一些生动的细节，虽然您一再重复，我仍百听不厌。但您从不轻易藏否人物，谈到某些人的过去，您总是面露微笑，眯着眼睛，话说半句。
晚年的您，白眉密长，银发飘飞，面相更加温暖亲切，笑容越发和善慈祥，举止更具仙风道骨。参透世事的您，更加睿智包容。其实您并不是简单的包容，您心如明镜，您从善如流，嫉恶如仇，只是不轻易表达而已。
您影响广泛。在扬州，上及宦海沉浮的最高官员，中到各业各界的诸多朋友，下至天真未脱的年轻小辈，都在您的朋友圈里，你不可或缺。
您活力四射。您走到哪儿，哪里就有欢声笑语。您声名远播，粉丝成群。
您精神矍铄。您有做不完的事，却又如此从容。您总是说，人生在世，一定要开心，要有趣。
您始终以乐观主义对待生活。其实人们都知道您是多么不易，您却从来没有一句埋怨，从来不以半点悲观示人。
黄师母生病卧床，您十多年如一日，照料，服待，请人护理，从来笑对，毫无怨言。师母驾鹤西去后，有一次，您和我谈到儿子要您搬到他们那儿去住，您说您不愿离开这个地方，因为这是黄阿姨的家，您不能就这么一走了之。我看到了您眼中的泪花。
您是长辈，但没有一点长辈的架子，完全把晚辈作为朋友，待以真心和热情。我去看您，您总是倒屣相迎，笑容可掬，热情问候，耐心倾听，侃侃而谈，毫无倦色。说到开心处，您爽朗大笑，常常像个淳朴天真的顽童。您不停地为我添茶递烟。每当告辞，您总是再三挽留，而后必送至门外，常常还站在楼道口，久久凝望，招手作别。
您不会逢场作戏。这种发自内心的热情和温暖，是您一辈子的修为所铸就，不是人人都能拥有，不是一般人都能做到。世态炎凉，芸芸众生，千姿百态，唯有真诚善良，无法伪装。
在我眼中，您是活到老、做到老、学习到老的楷模。
您不甘落伍，积极使用微信，从而不出门而知天下大事，不见面而交满城友。您向我炫耀电视购物，领我参观仓库一般的小房间，简直琳琅满目，您开心得意，像个孩童。
您是如此热爱生活。说起烹饪美食眉飞色舞，说到“最后撒一把蒜花”，还会辅以生动的手势。您爱美，像热爱生活一样喜爱养花莳草。您那并不宽敞的阳台，被您装扮成一个多姿多彩的小小百花园。
可是，可是，这一切戛然而止。
四
先生，您突然走了。您蓬勃的心脏在2021年8月20日 8时33分遽然停跳。您享年八十有七，这完全不是我预期中的数字，很多人都和我一样无法相信，无法接受。
您就这么匆匆的、悄悄的走了。您的儿孙再也等不来您的回归。您的朋友再也等不来您的欢聚。您的学生再也等不来您的教诲。您的遗作再也等不来您的续写。您的花草再也等不来您的浇灌……
还沉浸在极度悲痛中的我，居然听说您上午离世，下午便已火化！说是疫情之下，丧事从简，亲人不能相送，您也未得安葬。
问苍天大地，先生是何宿命，竟然如此惨绝人寰？！许先生，我无法接受，我撕心裂肺！
先生，您看到没有？朋友圈对您的哀悼铺天盖地，前所未有。我于悲痛失措中草拟一联献给您——
作家诗人学者，幸遇先生最具名士风范
前辈良师益友，痛失许公恒仰大德流芳
我无法多作修饰，无力考究平仄对仗。我泪流满面，我视线模糊。
大雨如注，天地同悲。人生难得良师友，世间再无许先生。余音犹在耳畔，却早已泪湿青衫。先生，我的前辈，我的良师，我的忘年之交，我的精神偶像。您生不逢时，逝不逢世。“千秋万岁名，寂寞身后事。”痛哉，痛哉！
“上界秋光净，中元夜气清。”一年一年，又是中元节。先生，我从没想到，这个怀念与忧伤的节日，与您有任何关联。“伤心处，一声梧叶，和露坠窗前。”
许先生，我无语凝噎。
2021年8月22日辛丑岁中元节