“民国第一写手”:娶妻纳妾俩文盲,红袖哪里能添香?
张恨水(1895~1967)是章回小说大家和通俗文学大师,一生写了120部小说,约4000万字。张恨水是民国作家稿酬制度的最大赢家,他将《春明外史》、《金粉世家》的版权卖给世界书局,居然在北京买了一座王府花园,让全家过上了富豪的生活。民国时代,张恨水的章回言情小说,被盗版、盗印是最多的,冒名顶替张恨水的小说在北平、上海、香港更是层出不穷,以致从香港翻印的图书卖到重庆,让人在重庆的张恨水以版税度过了很艰难的日子。
著名章回小说大师张恨水(1895~1967)
张恨水原名张心远,怎么叫了“恨水”这个名字呢?张恨水在《写作生涯回忆》中说,他18岁在苏州蒙藏垦殖学校读书,写诗时用了一个奇怪的笔名“愁花恨水生”。20岁张恨水到汉口一个本家办的小报馆,读了“自是人生长恨水长东”,就取笔名为“恨水”,在汉口小报率先使用了“恨水”。由此看来,商贸繁华的大汉口是张恨水写作卖文的福地。
民国汉口报纸
张恨水的章回言情小说越来越多,读者越来越广,影响也越来越大,因而在坊间或文坛对张恨水这个笔名有很多揣测。最多的揣测就是《红楼梦》上有“女人是说做的”,张某恨女人。张恨水晚年说,完全不是那么回事。还有一个揣测就是张恨水爱上女作家冰心,有作家问冰心,冰心很爽朗地说,张恨水我都不认识呀?
民国时代的女作家冰心
如果张恨水听闻了冰心这句话,应该要气的跳楼。在张恨水的情感世界,他何尝不渴慕有冰心这样的才女和自己相知相爱呢?可惜这个鸳鸯蝴蝶派的小说大师,迎娶的第一妻子是个文盲,买的小妾也是个文盲。这两个女人让张恨水的爱情生活直降到冰点,他只好拼命写作赚钱。
安徽潜山张恨水故居
张恨水迎娶第一个妻子,遭到了媒婆暗算。这是怎么回事呢?1912年,张恨水的父亲在江西南昌突然病逝,她母亲戴氏要拴住儿子狂野的心,就准备给他说一门亲事,好让18岁的张恨水不要到外面乱闯。媒婆上门,说女方是教私塾的徐先生的大女儿徐大毛。戴氏随媒婆上门相亲。俗话说,媒婆媒婆,两脚如梭,两手一伸,金多银多。这个媒婆引了两个姑娘让戴氏看,说眉清目秀、细皮白肉的那位是相亲对象。戴氏很满意回家给儿子说了,张恨水也打心眼里高兴。迎亲那一天,新郎张恨水、新娘徐大毛拜完高堂入洞房,一挑开新娘的红头盖,张恨水嚇苕了,连忙逃出洞房躲到了后山。原来这个徐大毛翘嘴唇,塌鼻梁,身材矮胖,不仅不是书香人家,还是个大字不识的文盲。
张恨水的元配徐文淑
被骗婚的张恨水大失所望,但母亲暨族人最后还是将生米煮成了熟饭,认了这个媳妇。张恨水将文盲妻子的名字改为徐文淑,后生了一个女孩,夭折了。讨厌文盲妻,张恨水就频繁外出讨生活。到北京写作谋生时,张恨水已经30岁了,他在北京贫民救济所看到院方给抚养大的女孩找婆家,张恨水就交了一笔押金给救济所,打算领回一个女孩。张恨水将这女孩寄养在一对老夫妻家,还给这个女孩取了一个比较诗意的名字胡秋霞。张恨水娶胡秋霞后,迎来了他的第一个创作高峰,代表作《春明外史》就是这一时期创作的。
张恨水代表作《春明外史》
胡秋霞虽说年青,但也是个文盲。在胡秋霞生下儿子张晓水后,张恨水把母亲戴氏、正室徐文淑等一起接到北京王府花园居住。在母亲要求下,张恨水和徐文淑生下一子,不久又夭折了。这个时候,徐文淑认命了,决定一心一意侍奉公婆戴氏,和张恨水的第二个妻子胡秋霞好好相处。胡秋霞生下张晓水后,下地不哭,就是徐文淑把他的命救活的。张恨水也很感激徐文淑。
张恨水与胡秋霞
两个妻子都是文盲,这让专门写才子佳人红袖添香的张恨水觉得是对自己的嘲讽。心有不甘的张恨水不认命,他一定要找一个与自己志趣相投、有情有爱的才女结合,以圆自己的鸳鸯蝴蝶梦。在北平文坛,张恨水居然找到了自己对眼的美女。这个人就是周南,这也是张恨水最后的夫人。
张恨水、周南和儿子张二水合影
周南是北平春明女中的学生,一次聚会上,张恨水对她一见钟情。青春美少女周南早就对大作家张恨水又倾慕又崇拜,没想到张恨水对自己如此钟情。1931年,36岁的张恨水和17岁的周南同居,从王府花园搬出,另购一所房屋居住。婚后,张恨水教周南读唐诗、学绘画、练书法,不时来段京腔对唱,张恨水梦寐以求的红袖添香、琴瑟和谐的才子佳人生活由此展开。不久,周南生下儿子张二水。 1935年,张恨水到上海创办《立报》,周南带着儿子张二水追随左右。抗战初,张恨水前往重庆,周南带着儿子千里奔赴陪都,张恨水以妻子周南为原型创作了小说《蜀道难》。1959年,周南乳腺癌离世,年仅45岁。
抗战时期,张恨水、周南夫妻在重庆,张恨水将徐文淑和胡秋霞安置在老家安徽潜山。1946年,徐文淑居住在安庆,张恨水每个月给她寄50元生活费,徐文淑逢人便说,“我嫁了棵摇钱树呢。”十分自豪和得意。1955年,张恨水还特意到安庆看过徐文淑。徐文淑晚年信佛,每年初一、十五到安庆迎江寺叩头烧香;1958年去世前,徐文淑还留了两枚金戒指分别给胡秋霞和周南。当得知徐文淑死讯后,张恨水取出700元钱给儿子张晓水,命他到安庆给徐文淑料理后事。而胡秋霞呢?在张恨水晚年脑溢血后悉心照料,为之送终。
有人或谓张恨水为“风流才子”,有人或谓张恨水将章回小说起死回生,有人或谓鸳蝴派无情无义。但对张恨水而言,他有情有义,用自己创造性的智力劳动在养活自己、养活家人、养活自己心爱的女人。有这一点,就足以说明张恨水的非凡与超迈。张恨水晚年有一首诗:“蝴蝶鸳鸯派或然,孤军奋战廿余年。卖文卖得头将白,未用人间造孽钱!”这何尚不是一个男子汉大丈夫的风概呢?!