豆瓣8.6，八个小故事，告诉你当代爱情的真相！
爱情是什么？这样的探讨贯穿了人类社会几千年岁月，随着时代的不断变化，爱情的概念和表现形式也在不断转换。
从一生一世一双人的美好渴求到开放式关系被越来越多的人探索，一见钟情或者是日久生情的爱情开端，无限种可能的相处模式、无限种幸福或者悲伤的模样，让“爱情”这个词越发充满神秘。
《现代爱情》的第一季给观众展现了爱情了不同形式，现在第二季也将继续通过8个不同的短故事告诉观众，现代的、当下的爱情，都有哪些独特之处。
中年危机和无法淡忘的过去
第一个故事就巧妙地聚焦于不可避免的中年危机，以及失去所爱之人以后如何在有所空缺的生命中继续活下去。
女主人公对蓝色老爷车的特别热爱，以至于车已经坏到几乎无可修复的程度仍然不愿把它卖掉，用人际关系之中的名词来描述就是严重的分离焦虑。在剧情的开始我们甚至无法理解她为什么不愿意把车卖掉，甚至显现出如此多的不理智和暴躁的情绪。
但是当她陷入回忆，独自开车在公路上飞驰，在臆想般的回忆中，观众可以逐渐拼凑出一个曾经非常美好的爱情故事，有青春时期的相遇相爱、结婚生子后的家庭生活，直到中年时期丈夫意外的死亡将他们分开。
与爱相伴的悲伤总是更大的打击，所以老爷车成为一个回忆的符号，也是她寄托感情的物质容器。即使再婚、有了新的孩子和生活，她也仍然为曾经爱过的人保留生活中的一席之地。
当然，如果这只是一个简单的、充满回忆和遗憾的故事，那它虽然感人，却仍然不够有深度，而《现代爱情》则用另一者的视角来延展人与人之间的另一重爱情。
女主人公的再婚丈夫在得知她对车辆的分离焦虑背后是因为无法放下曾经的爱情时，没有耿耿于怀，反倒是令人意外地坦白：他早知道这一切，并且完全理解。
每个人都有放不下的感情，即使他们的生活看起来正常、忙碌、有很多琐事和困扰，但总会有一些被隐藏的、无法控制的情绪需要一个发泄的出口，在人生中有那么多不可避免的痛苦，失去亲人失去爱人，这些残留在心里的爱不应该也不可能随着时间或者下一个人的到来就被抹去。
这种理解非常精妙，人的心可以容纳很多东西，有一些注定属于过去的无法改变，但仍然有空间和更多的爱去分给当下的生活和新的爱人。
病症、火车相遇和俗套故事
第二集与第一季中讲述女主躁郁症的故事相对应，也将主角设定为一种特殊病症患者，讲述了她这样的“异类”如何寻找到相互理解的灵魂伴侣。
由于患有睡眠相位延迟综合症，是一种昼夜节律障碍的表现，女主人公的生物钟与常人相反，需要白天睡觉晚上才有精神起来工作，像“吸血鬼”一样生活。
或许她无法与常人一样生活、恋爱，永远无法体会到白天相伴散步、吃早午餐的快乐，但仍然能够在黑夜中获得“现实生活”的意义，在争吵和分离之后，她的男友选择理解她的症状，不再试图去干涉她的作息，毕竟“在交叉的时间里彼此相见”也挺浪漫的不是吗。
第三集借鉴了《爱在黎明破晓前》中火车相遇的经典桥段，从戈尔韦到都柏林，广告公司的技术工和中世纪研究学者相遇并且迅速坠入爱情，在分别时，他们没有留下联系方式，而是约定两周以后在火车站的同一位置再见面。
疫情造成的封锁导致他们在约定见面的日子没有办法前往车站。性格的差异让他们在没有见面的两周里对彼此产生幻想和自我否定，“他/她是否真的是我要找的那个人？”“不留手机号码是浪漫的冲动还是不想联系？”观众从上帝视角看到的神仙爱情对于当事人来说似乎是无解的，甚至充满迷惑和未知。
所以最后，编剧让一直“旁观者清”的观众也陷入困扰——用开放式结尾的形式让我们只能自行脑补想象，他们究竟有没有在一起。
第四集和第八集的主题跟日常生活比较贴近，也没有太多的意外，平稳地讲述了青梅竹马中一方对另一方的暗恋以及中年离婚的夫妻破镜重圆后却发现妻子患癌的噩耗。这两集在题材上没有太多新意，但表现意外地有趣。
第四集剧情仿佛是低狗血度的《爱你，罗茜》，但是相较于朦胧的爱情氛围营造和双方心思猜不透的煎熬，剧中的女孩莉儿则更加大胆，从一开始就点名了这是一场单向暗恋，加上她是脱口秀表演者的身份，所以整集对话都充满了一种轻喜剧的欢乐感，风格明快。
测试中的“正常”和不可避免的吻
第五集和第七集都聚焦于同性爱情，一则是少年时代对于性取向的小心试探，一则是一日情侣之后错过的回忆杀，其中第五集的亮点更加突出。
在网络问卷测试如此风行的当下，几乎每个人都会做过那么一两个“你的智商/情商高吗？”，“用什么颜色/气味/食物来描述你最合适？”，这样的小测试，根据几组选择题给出一个模棱两可的回答。
这类小测验虽然听起来很不靠谱，心怀希望的人总是愿意选择相信这份不靠谱来让给自己增添一份安全感，从中寻找到慰藉。
少年时期的女孩子尤其会相信这些小测试，剧中的小女孩凯蒂也不例外。当周围的同学都在传她和男孩泰勒的绯闻并且说测试出来他们两是天生一对，凯蒂却并不愿意接受这个结果，她在家悄悄点开测试列表，鬼使神差地选择测一测“你是否是同性恋？”。
在性取向尚未明晰的少年时期，喜欢同性意味着跟大部分人不一样，可能会有同学的疑问和家人的反对，只能在网络上寻找证据否定自己，希望通过测试结果让自己成为“正常的”。
但爱的发生并不会按照测试告诉你的结果发生或进行，是友情或者是爱情都需要当事人的亲身经历和感受才能有一个准确的判断。
在校园封闭之后的游戏中，凯蒂和亚莉克莎两人在躲避老师的追查时在扫帚间内接吻，相视而笑，但是当他们回到同学之后，面对朋友和老师的询问，凯蒂心慌地表示两人不认识。在青少年时期，群体认同感何其重要：
大家都相信小测验，所以凯蒂也要相信；大家都不看日本动漫，所以看动漫的凯蒂会在谈论到自己的爱好时轻描淡写；大家都喜欢异性并且看好凯蒂和泰勒在一起，所以她也不得不告诉自己，亲吻亚莉克莎是一个错误。
下意识的否认和澄清非常真实，也正好衬托出一天后单独前往亚莉克莎家中道歉的凯蒂有在认真思考他们的关系并且不希望它断裂。有趣的是，即使凯蒂不断告诉自己，测试中说她们的星座不合适、性别不合适，她们好像哪里都不合适，但当时，凯蒂仍然认真地想要亲她。
爱是无法控制的情感，即使有那么多看起来不对劲的地方，即使周围人都不看好她们，爱仍然没有办法被抑制。
就像美剧《寻妈记》中的男主人公曾表示：“爱是没有开关键的，不能说停止就停止”，很多人觉得年轻时候的爱情是一场错误，双方不够理智不够坚定，但事实上，当爱出现的时候，我们只能选择接受或推开，没有办法真正躲避。
《现代爱情》第二季所选出的8个爱情故事，没有古典爱情故事的公主和白马王子，也没有甜到齁的恋爱细节，而是用不同人物经历的不同形式的爱构建出不断变化的爱的模样。或许，不受约束、不被定义才是最“摩登”的爱情。