【鱼在洋原创】 文学的路口
路遥在他的小说《人生》里引用过他的偶像柳青的名言:人生的道路虽然漫长,但紧要处只有几步,特别是当人年轻的时候。年轻真好呀,只有过来人才会惆怅地感叹。而正当青春的朋友们却还在为未来迷茫。当年红火得一塌糊涂的文学早就成了昨日黄花,谁要在非诚勿扰之类的征婚节目里一说爱好文学,那灯哗哗地灭,好像谁沾上高雅就一定穷得要饭吃。大浪淘沙,在文学不再有神圣光环时爱上文学,还愿意与她厮守一生,也算是不俗的有品味的人生选择。
站在文学的路口,自然也面临着如同柳青名言里的那种困惑,那紧要处的几步往哪儿走,的确是个大大的难题。笔者在文坛混了三十多年,早年成名如方仲永如今却泯然众人矣。尽管张爱玲说出名要趁早,早出名也有坏处,笔者便是一例,锅盖揭得太早蒸出的馍往往是生生。笔者经验没多少,教训倒是值得与青年朋友们分享,至少让后来者少走些弯路。
路口站着,想往哪儿走先得定个方向,就像开车出门,又不认得路,先得给导航设个要到的地方。文学就几样品种,诗人是天生的,得敏感而激情满满。恋爱时谁都是诗人,年轻时谁都想当诗人,诗人是文学里最难成功的,为啥社会上的人都喜欢说诗人坏话,要么是嫉妒,要么是诗人太爱表演坏了名声,相信未来的老诗人食指永远打不过穿过大半个中国去睡你的摇摇晃晃的余秀华。
写诗的人太多成名太难。到了七老八十还能写诗不是什么会员也一定是个真正的诗人。会讲故事有阅历的人适宜写小说,小说尽管当年不入流,如今却是文学老大,尤其是长篇小说。尽管一年出几千部,没多少人有闲去读,却也能浪得虚名。
连没出过长篇的鲁迅都有人质疑他算不算作家。编不出故事的就写写散文,在平淡如水的琐碎里寻找美好和感动。文学就这几样菜,全都能做的天才比熊猫还少。还得找自己喜欢擅长的当方向。笔者当年十六岁上大学时恰遇文学热。班上人都想当作家,笔者选了写自己熟悉的儿童文学才有了目标并小小成功。可见找到自己的长处给自己定个方向很是重要。
站在路口,选对了方向,还得先跟着一个你爱的人走。就像路遥、陈忠实跟着他的偶像柳青走。路遥、陈忠实都在接受《创业史》丰富的营养滋养。他们常把《创业史》的心理描写当做自己创作的榜样和标尺。
因为柳青,所以才有后来的《平凡的世界》《白鹿原》这样的有广泛影响和文学价值的文学名著。贾平凹初学写作时学沈从文学孙犁,细读能找到的所有作品,品味他们平静而散淡的语言风格,摸索出了自己的语言风格和表达方式。笔者上大学时也研究过孙犁的作品,毕业论文就是谈他的,可惜没学到位,至今还遗憾不已。可见跟着你爱的作家学,跟生活里的爱情一样,可遇不可求,得有缘分。
路口站着,还得找到根据地。一是写的根据地,找到你的文学故乡那口常挖的井,二是发的根据地,找到欣赏你作品的刊物。柳青在皇甫村一呆十几年,把那儿当成了他的文学故乡,才写出了让后来者当经典的作品。贾平凹更是把故乡当成了一口深井。写啥故事只要放到他熟悉的这块地面上,一下就活灵活现起来。这也叫接地气,生活之树常青。
写出来作品总得发表,得找个欣赏你文章的杂志,笔者算是幸运儿,当年收到一个叫康文信的老编辑的长信,后来在他的手上发了《撵走的和撵不走的》,还获了奖。他是笔者的文学贵人,尽管至今没见过他,他永远是我对编辑美好形象的化身。
后来《儿童文学》成了我的根据地,每年都发几篇小说。青年朋友应该尽力找到一块这样的根据地,才会站起身,走向更广阔的天地。如今微信发达,平台林立,但真正的文学还是在纸上,在书刊里。微信微信,不可全信。
文学是人生的亮光,也是人生里的那份有温暖的美好。从文学的路口走过去,总会有一些收获。尽管好多人如笔者一样,穷其一生成不了贾平凹他们那样的大家,但至少会像柳青说的那样在人生的紧要几步走对了路,选择了照亮生活的文学,也尽力去寻找过诗和远方,尽力抒写过自己发现的美好,这就够了。如同老歌让冯小刚电影里新唱的那样,世上有朵英雄的花,那是青春放光华。文学不老,谁的青春在文学里都会有美丽的芳华。
作家简介:鱼在洋,中国作家协会会员,陕西省作协理事,商洛市作协主席。著有《鱼在洋作品精选·雪夜奇遇》等作品10种。现为商洛日报社副刊部主任。
读书|写作|亲子|生活