【查珂原创】掮椽
作者｜查珂
上世纪六七十年代。
正是数九寒天一年最冷的时候，滴水成冰啊！放在屋里的水缸常常都会被冻破。人们出门手拢在袄袖子里，一说话哈出的气是白的。这时候要是能窝在屋里烤着疙瘩火或者躺在热炕上，那舒坦的赛过活神仙。队上的农田基建也停了。炳臣就和村里的人们利用年前这点时间厮跟着掮椽到山外去换俩钱。
靠近秦岭一带的群众都会掮椽出山去卖。既有年轻力壮的小伙子们，又有四五十岁的中年男人，甚至还有年轻妇女和半大小子也跟着去。绝大部分生产队一年干到头，年终一算账一个工分不到一毛钱。领到手上的还是白条子，有的家还要给生产队倒找钱。
人多地少还打不出粮食。许多家穷的连锅都揭不开了。人们为了能吃上饱饭只有铤而走险。啥苦都能吃啥险都敢冒。家家都难畅。不是娃大了要说媳妇，就是娃多吃饭的嘴多。家里没有余粮眼看就要断炊。除了讨饭实在是也没别的办法和出路。
其实这种场景不止一个村、一个乡、一个县，一个地区，几乎秦岭南麓所有地方都会发生。关中盛产粮食和棉花，是令人羡慕的富庶之地。山里人苦焦，只有拿盖房的木料去换粮食。在这互通有无中，便有了椽棉古道，便有了这场轰轰烈烈的"走私活动"。一直持续到八十年代末期，人们的生活和交通得以改善之后才渐渐销声匿迹。
洛州东边的北山等几个乡镇须翻过杨树岭太要岭，到达潼关灵宝。人们用汽车或其它交通工具先把椽拉到岭底下，再用骡子驮人力扛，像蚂蚁搬家一样运过岭。满山遍野都是人。像河水漫滩一样乌央乌央的。场面太壮观了！
就像鱼群生存依靠的是庞大的数量，法不责众。而洛华公路沿线的人们，就用手扶拖拉机偷的拉椽。到峪口检查站上面湾湾背后停下，人们把椽掮上从河道里绕过去，然后把空拖拉机从检查站的杆子下面钻过去，再在站下面把椽装上车拉到山外去卖。时间长了也会有失手的时候，被人家逮住挨一顿凑是轻的，多数连人带车都扣了。
人常说靠山吃山。秦岭给了她的子民太多太多的馈赠！农历五月上岭去挖小菖蒲。近半个月时间都吃住在岭上。白天满山架岭挖药，晚上睡在四面漏风的棚子里。这也是一笔不菲的收入。
山外麦子黄了的时候，山里的人便像迁徙的候鸟一样涌出山去。男的赶麦场当麦客，下死苦换几个零花钱。后面跟着那些泼辣的妇女，连拾带偷能弄到十几袋子的小麦哩！像蝗虫一样当地人打的撵都撵不走。为了让娃们吃上一顿白馍白面啥脸面都不顾了！
炳臣除过在社里上工，也和大伙一样挖药下麦场掮椽。经常奔波在这条山道上，熟悉的就跟自己手掌上的纹路一样。
可怜的乡亲们更像逃荒的。特别是青黄不接的春上便会大量涌向山外。其实那时候真的出现过逃荒潮。光罗夫车站就聚集了好几千难民。后来是县政府用卡车把他们接回来的。每当我回忆起这段历史写下这些文字的时候眼泪就忍不住掉下来。多灾多难的乡亲们啊！面对饥饿是什么滋味？人们为了吃饱就是下再大的苦都不怕。
炳臣每天出工回家时，或趁晚上没人的时候，都会去上坡偷的砍一根椽或一根檩，积少成多。掮回家以后把树皮刮了晾干。藏在房前屋后草丛中或者自家阁楼上，攒下后腊月掮到山外去卖。
冬夜长，睡到一觉醒。村子里突然急促的一阵骚动，哔哩吧啦凌乱的脚步声，压低嗓门拍打窗户的叫唤，偶尔手电的光柱。人们一溜带串出了村子，山村又恢复往日的寂静。
炳臣和村里的人们到了大路上就光能听见吧嗒吧嗒的脚步声，沉重的喘息声和偶尔两声咳嗽。只有到了非常难走的地方才会打亮手电。各村的人汇成一道道洪流直奔岭头。就像参加打仗的部队行军一样。
尽管走的不是同一条道，但是目标都是一致的山外的峪口。千辛万苦把椽掮到山外给丢了，谁舍得！甚至挨上人家几棍也不舍得扔。也有的空手跑回来，要使落了单蹦在岭上遇到抢人的。或者出峪时被人抓住把椽没收了，只好自认倒霉，回来再掮，河里吹了河里捞。椽没了还能再掮，命没了咋办？
大伙儿都厮跟着一起相互有个照应，人多也好应付。炳臣和村里的伙伴们半夜踏着明晃晃的月亮走路倒好走一些。撵天明必须翻过岭头，有些瞪眼子坡空手爬都有些接不上气，何况肩上还有一百多斤的重量？累的跟牲口似的大口喘着粗气。
不敢歇，越歇越累。经常手脚并用，汗流浃背，把轱辘子袄扣子解开敞怀晾腔子，就是不敢脱。汗水出湿再暖干，贴在身上冰的很。终于站在岭头能歇一会喘口气。往北看到平坦的关中平原，像一条玉带似的渭河，还有巨龙似的陇海铁路。
真的盼着什么时候能住到山外，顿顿能吃上白面。回望南边群山苍茫，层峦叠嶂。可是岭头上的风太大了，瞬间就能把身上的全部热量都带走。还是赶紧赶路要紧。
第二天晚上趁天黑掩护好出峪。有时遇到挡的人少，几个麻利的后生把人家抱住其余的人撒起脚就跑。等跑远了再松开。赶紧把椽卖了，不然天一亮木头集散了，就卖不成了。
劳力好的一次能掮上一二十根椽，不过都细的像吆鸡杆子一样。绑成A字型，中间弄一条横担好用肩扛着。也有的把粗的椽捆到一块，这些都是好椽，所以价钱自然就好。
卖完椽后相约在峪口的骡马店里打个尖，用人家的面汤泡上自己的干馍或者炒面，就这还得花上两毛钱哩！吃饱后立马得往回返。如果顺顺当当，两天三夜能打个来回。走的快天刚黑就到家了，但经常是半夜三更才能回到家。
村里有狗叫了，就知道有人平安回来了。媳妇们心疼自己的男人，烧好红豆子米汤烙上锅盔，把炕烧的热热的。让自己的男人吃饱美美睡上一觉。那些日子只要不下雪，每天晚上都有人出去回来。
掮椽的乡亲们都是饿了吃一口自己带的干粮，渴了喝一口凉水或者吃一口冰。只有这时才能歇一会，靠着大石头或石崖放下压在肩上的重担，用手里拿的打柱棍子撑住。别小看这根棍子，路险的时候它可以拄着当拐仗，换肩的时候还可以搭把手，另外还可以用来防身。起的作用可大啦！
每个人褡裢里都装着一双预备的草鞋，因为走山路特别费鞋，而且草鞋防滑还省钱。二蛋那次就是把鞋磨烂了，光着脚走回来的，石茬都把脚戳烂了，鲜血直流，看着真让人心疼。
还是炳臣拿了自己的一条裹腿撕了给包上的。从此以后大家出去都带了备用鞋。遇到有青冰路滑不好走，就让铁匠给打了拔钉，绑在鞋上防滑。实在没有就给鞋上缠上麻绳或葛藤。
炳臣掮起椽来脚下生风，麻利的很。一般小伙子都撵不上。别人跑一趟要歇息一两天，而他一天也不歇。个把月能挣不少钱哩！但这些都是偷偷摸摸的，不敢让公社知道。不然又要割资本主义尾巴挨批斗了！
住在山里的人们就像撒在荒野的草籽。不管是在贫瘠的沟渠或者山梁上，都能存活下来。
炳臣把在山外买的烧饼用麻纸包好揣在怀里，到家了还带着自己的体温。第二天拿给几个孩子吃，他们吃的津津有味，把掉落的芝麻用指头都蘸的吃了。炳臣鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
作者
查珂，男，陕西省商洛市洛南县人。笔名山岗、高原风、花自飘零等。自幼醉心于文字，笔耕不辍几十载，笔端点滴涂生活，不为功名累白头。
温馨提示
1、【嘉年华时光】每天只编发一篇，每周末休刊，重大节假日除外。
2、投稿时若配有插图，请作者选用横向构图照片且备注文字说明后，打包发送邮箱。
3、凡投稿【嘉年华时光】的稿件，若三周内未编发，请另投他处。
4、唯一收稿邮箱：408440374@qq.com
5、稿费每周发放一次，微信红包发给作者本人。
读书｜写作｜亲子｜生活