我和余秀华之间隔着一张床
余秀华写的最好的诗，就是她那些“荡诗”荡的那么干净又那么撩人。比起那些不主动、不拒绝、不负责、不敢荡的诗人及他们的塑料情感，要环保一百倍。
就像我，喝了那么多甲醇乙醇的混合物，却没有变得更纯。
在余秀华的诗集里，我专挑那些荡诗读，反复读。越发觉得，我和余秀华之间隔着一张床，隔着一个明晃晃的身体。
我想，说余秀华荡的，都有一种丫鬟对老爷的恨在里面吧。
她的骨头一定是放进了月光，因为，在这个世界上，她只相信她的兔子，相信它们的白。读余秀华的诗，有一种痛咔咔作响。
而她却淡淡的说，美好的生活就是坐下来，把字打上去。
一
它的黄，仅仅是一种颜色？
此刻，我的叙述中断，在一院子的玉米中间走失
我是它们其中任何一个都矫情
我是它们中间任何一个都居心不良
它们横七竖八，漫不经心
好吧，这样的高傲前我愿意低头
我粗鲁的把它们想成男人的生殖器官
我把它们踢飞起来，或者把它们踩扁
没有谁阻挡我成为一个女王
我善良的时候，也会爆米花
让它们如花的观摩
——爱情或者，寂寞
其实今年雨水少，玉米长了虫，发了霉
我确定那些虫都是女性
所以我掐死它们毫无怜悯
被虫蛀过的玉米棒子被我扔在一边
——被恶俗偷过心的人
怎么配进我的小院
——《一院子的玉米棒子多么性感》
黄，不仅仅是一种颜色，还是一种情色，作为男性随身携带，似乎天经地义。可余秀华是女性，焉能脱口而出？然而，这正是余秀华之所以成为余秀华的可爱之处、可贵之处。在我的记忆里，还没有哪个女诗人敢这样写。
这首诗的主要特点，在于意象把握的好，一气呵成。余秀华巧妙的应运“玉米”这个意象，把自己那种渴望人与人之间应该平等、相互尊重，人人都有权利享受美好纯真的爱情的心境，表露无疑。对这些横七竖八、漫不经心的，一个个都居心不良、都矫情的“玉米”“我粗鲁的把它们想成男人的生殖器官/我把它们踢飞起来，或者把它们踩扁/没有谁阻挡我成为一个女王”够狠！今后再有哪一个敢怀揣“玉米”居心不良，恐怕得先问问自己是不是捂裆派门人了吧。
其实，我们不妨把这首诗和另外一首放在一起来看。就是那首比这首诗还“荡”的余秀华的成名作《穿过大半个中国去睡你》也许，你会有更深一层的感受。
其实，睡你和被你睡是差不多的
无非是两具肉体碰撞的力
无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以
为生命被重新打开
大半个中国，什么都在发生；火山在喷，
河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
……
——《穿过大半个中国去睡你》节选
如果将“睡你和被你睡”换做“爱你和被你爱”会怎样？文雅倒是文雅，但整首诗就此失去了神性大煞风景。余秀华绝不是随便爆粗口哗众取宠，“睡你”就是个幌子，其真实目的是利用腹部的光完成另一次折射。
接下来她一连用了三个“无非”似三记追魂掌直击人胸口，五脏六腑被拍的稀碎，犹如赤舌烧城！我们真不应该把智商都挪作他用，只色眯眯的把目光停留在“肉体”上意淫，我们应该为此时的肝阳上亢而脸红。
在这首诗里，余秀华真正想要表达的还是人与人之间应该平等的主题，和对这种平等的疑惑，其境界上了一个台阶。她的诗里有很多这样的句子“无论如何，我依旧无法和他对称/我相信他和别人的都是爱情/唯独我，不是”“我怀疑我先天的缺陷：这摧毁的本性/我怀疑我的爱，每一次都让人粉身碎骨/”等等。俗话说，条条大道通罗马；俗话又说，有的人，生在哪里哪里就是罗马。这里，我们不必深陷在人类不平等的起源，这个哲学命题里苦苦思索，只需默默地守护在这凄美的诗句旁，默默地，感受生命的脆弱与美丽，想想那些被侮辱与被损害的。
你们却又团结一致的想到哪里去了呢？
温馨提示：内心的潮湿必须对准阳光。
下面，我们来看两首余秀华的素诗。
二
我们去荆门城吧
那里人多
风的漏洞也多
我心涌悲伤的时候
大口吃饭
这种炫耀
唯有风知道
……
我必然有一种喧哗面对你
而用同等的沉默面对自己
——《去荆门》节选
作为一个诗人，余秀华不用去主观酝酿自己的痛苦和孤独。如果说，痛苦和孤独是一个诗人的营养，她显然已经营养过剩了。
作为一个女人，她的人生可谓：刚刚移开高山，又要在水面上行走。她完全有资格“炫耀”痛苦，用她自己的话说，是以疼痛取悦这个人世。是的，没有人会欣赏痛苦，只会锦上添花。所以，只有炫耀给风。“炫耀”二字写的生疼。
心涌悲伤的时候，就大口吃饭。其实，很多人都有过这样的经验。十年前，当母亲知道她真实的病情时，我把一大碗稀饭几口吞了下去。
我的生活不曾取悦于我，我就创造了自己的生活。
三
巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮
茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
……
——《我爱你》节选
所有的好诗都有一个共同特质：好好说话，把话说好，所言皆是情非得已。情深深语懵懵玩技巧，不如一诚胜百术。所有的坏诗，皆是得以而不已。
如“阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮”多么自然，多么美。
我常想，假如余秀华当年没有被刘年发掘出来，她现在的命运会是什么样子？会不会和千千万万个李秀华、王秀华一样，至死被淹没在茫茫人海之中不为人知？也许会，也许不会。谁知道呢？余秀华说自己现在已习惯活着，活着，仅仅是因为一种习惯？世间有不习惯活着的人吗？有，在万般无奈的情形下，人也会习惯死亡。她是用了多长时间才把活着变习惯了的呢？这恐怕只有她自己知道。
余秀华形象的比喻自己是生活在“摇摇晃晃的人间”并且说：这样的光阴，不适宜肝肠寸断。
风吹来，她看见一群无知的荒草在奔跑。
四
……
在床上的时光都是我病了的时光
我慢性的，一辈子的病患让我少了许多惭愧
有时候我想把一张床占满
把身体捶打得越来越薄，这时候总是漏洞百出
心盖不住肺
这张床不是婚床，一张木板平整的更像墓床
冬天的时候手脚整夜冰凉
如同一个人交出一切之后的死亡
但是早晨来临，我还是会一跃而起
为我的那些兔子
为那些将在路上报我以微笑的人们
——《床》节选
很多时候，人们喜欢或怜悯弱者失败者胜过赞美英雄，是因为懦弱者和失败者更富于人性而更易被人理解吗？余秀华不是这样的，她之所以能引发人们的广泛关注，恰是因为她的内力之强。身躯虽在这摇摇晃晃的人间行走，文字却在浩浩荡荡的江山里舞蹈。“总是来不及爱，就已深陷，你的名字被我咬出血。我有月光，我从来不明亮。我有桃花，从来不打开。我有一辈子浩荡的春风，却让它吹不到我。我穿过午夜的郢中城，没有蛛丝马迹。”
文字能打败时间，也能战胜肉体。一般来说，像余秀华这样一个女人，时间多的会让她手足无措。
在众多对余秀华的诗歌评述中，我最喜欢刘年对她的评价：她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂脂抹粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味儿，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。
余秀华的语言诗性十足、魔性十足，且形成了自己的语系，在精神上已然成为了她自己。个人认为，在题材的广度和深度上似乎还有拓展的空间。
其实，我知道，我和余秀华之间远不止一张床的距离，甚至不止大半个中国。我也只是偶尔能捕捉到她一些细语般的颤栗，隐隐约约能听得见她身体里破碎的声音，和愈合的过程。2021-03-12