大伯 || 作者 杨进荣
我家世居秦州（甘肃天水），祖系山西省代县。族系至我辈已六十四代矣。清末，因族大人多地少，先祖用银钱购得秦安县一破落地主之地，遂将同族三方各一支出一丁迁入秦安县，守田占地。太爷的爷爷便在那时于天水北道和秦安魏店两地来回跑，属种跑田类。后随着人口越聚越多，姬赵等娃的迁入，便逐渐定居。到了解放前几年，贫瘠的山地，难以维系全族人生活，一部分族人相互托所，托儿带女，沿路讫讨到会宁靖远一代落脚。
大伯作为家族老大，被留在了秦安，守那数亩薄地和几间老房子。
大伯中等个子，言语不多，目不识丁，但有一把好苦力。终生节俭朴素，把种地看的比命都重要。
小时候，人民公社化的时代，农民靠挣工分生存。六十岁左右的大伯戴一顶烂草帽，夏天时穿一双草鞋，冬天来时穿一双有补丁压补丁的旧布鞋，老式蓝上衣和青布裤子上尽是布巴子。老粗布缝的搭裢，总是搭在肩膀上。
记得大伯在北地过了好几个春节，回去时，购一付扁担，两头的筐子里装上北地亲戚亲房送的布料棉花炒面等，爬山涉水近三百多公里，全靠脚掌走完。现在年轻人大多连想都不敢想。
大伯在弟兄四人中间，命运和他开了个很大的玩笑，说他幸运，那是因为其他弟兄未和他分家，赤身带婆娘孩子去了北地，太爷修建的七檩七噙口的大上房（当时穷人家，已是十分不易的建筑了），房子没有拆分，地没划开一垄，家什没分一样。这在民国时期，兄弟多的家庭，很难做到这样。说他不幸，则是因为大伯青年时代丧妻，老年时候丧子，人生三不幸，他经历了两不幸，这对大伯的沉重打击可想而知。
一九四三年，秦州大旱，几年时间，都未成壮稼。附近州县，饿殍遍野人口流离失所。大伯锁了老家大门，将大妈领到北地，直到大姐和大哥降临人世。遗憾的是，就在大哥出生还未满月吋，大妈在月子中去逝。落后的社会，艰难的生存条件，拉扯一个婴儿何其艰难？母亲把大哥抱回了我家。听母亲讲，大哥因先天性的营养不良，既瘦且小又黑，几乎天天患病，日夜哭闹。她和父亲抱着大哥，走东串西，附近只要有吃奶孩子的人家，有时他们一天登门几趟，挨饿的年代，育儿妇女所产奶水都不多，亲生孩子有时都吃不饱，没有多余的奶汁喂养别的孩子。有的人家看见他们抱着大哥走来，老远就关大门了，有的人家虽然给大哥喂了几口奶，但脸色和话语很是难看难听！
有一天趁父亲外出，母亲在石磨上推磨的机会，大伯偷偷抱起熟睡的大哥，送给了同村李姓人家，他本人拿了一根棍，背起大姐，不辞而别，回老家了。
母亲推磨间隙，跑到上窑看孩子，发现孩子没了，疯了似地哭吼喊叫，邻居告诉她一些情况后，她跑到李家讨要孩子，李家不肯归还，其原因是大伯已把大哥写给了李家……外出几天的父亲回来知道真相后，硬是把孩子从李家人手上夺了回来。
讨奶水喂面汤，把大哥拉扯到一岁多，父亲便把大哥裹在棉衣里，步行送大哥到老家大伯的手中。沿路孩子饿，哭闹时，父亲用男人的奶子哄他，直到去逝，父亲的双乳上有患过疮一样的疤印，那是当年悲残生活的鉴证！
八几年，因家务琐事，大哥五十多岁，撤下大伯大嫂和两个儿子，于家中悬梁自尽。这个消息很久后才传入北地族人，父亲闻知后，连连砸自己的膝盖，悲天恸地地哭诉：这娃娃，太毒辣了呀……当时我小，沒见过大哥的面，谈不上感情一说，只觉得大哥到去世都没看过北地的叔婶族人们，实不应该！况且大伯青年寡居，大男人拉扯两个孩子是多么不易，有多大的事，让他辞别尘世，过早地赴入另一个世界？不应该不应该！……
自此，大伯再没来北地，一直到八十多岁去世。中途，同祖年龄长的哥哥们隔一两年，结伴去趟老家，看望大伯一回。
世间的悲情，大概都是这么不可思议，也是这般不容商量。
大伯在巨大的悲伤里，没有倒下，只这种刚强和担当，一般人很难具有，值得活着的人好好学习。
大伯青年时代失家，但为了孩子的成长，既当爹又当娘地苦育一双儿女，这种节操的坚守，值得活着的我们感叹借鉴。
大伯像老黄牛一样，辛劳一生，安分守己，是那个时代合格的农民。这点人品的初心不移，值得生活条件大为改善的我们总结继承。
大伯沉默一生，但他不赌不骗，不讹不诈，不吹不欺的诚实品格，永远是我们学习的榜样！我们无能力改变一个民族或社会，但我们可以做一个简单而最真实的自己。酸甜苦辡的人生，心怀善良而有希望地活，就是家族的好成员国家的好公民。
大伯离开我们四十年了，懂事了的我们看过去，对与错，事与非都如行云流水，随时光流逝走远，留驻我心的，只是理解、包容、同情和怀念！
好多的节假纪念日，我都会沉浸在大伯的悲伤里，特别每年清明节前后，带着孩子给先祖上坟时，尤为强烈。
坐在大伯和一群亲人的坟前，看北山的小山村被群山环抱，他们的不幸和幸运如今都变成了故事，难究其因，只能思想，思想之苦，如故土大神仙梁上的云，胡乱飘飞！无法定格成一种可让我悦目的美满幸福画卷！生命的遗憾是不能永远共世面对面，空留传说在人间。
他们也许看到过我来，也许根本不知道我的去。这些都不重要，重要的是上辈以及上辈的上辈们，他们的苦难和不幸，我们如何汲取和取舍。吸之是玉，念之是怀，延弃有寸，抱拙追根，才不失生于斯世的万幸，杨门后人的骄傲？从政的把事干好，教学的把书教好，行医的怀仁心把病看好，军营的把岗站好，当农民的把地种好，当工人的把工做好！不慕虚荣，劳动为生，胸怀江天，慈怜人世。学会宽容，懂德守道，族大人正，气仰精神。家族才能长久兴旺！
我的路还长，亲族晚辈们未来要走的路更长，暗自庆幸我们遇到了好时代，有学上，本硕博学位的晚辈们非常多，非是我们上学有了点文化，会读不忘初心，就能光芒万丈，德配己位，学触八方，素朴低调，有话慢慢说，有路漫漫走。说着说着会有惊奇的不期而遇，走着走着会有霞光普照自己的身上。别把路走完，留一些给子孙；别把福享尽，留几份给后人。
可悲的大伯，早已和我未曾谋面的爷爷奶奶大妈大哥大嫂，还有除我旳母亲而外的兄弟弟媳妇们在一起了。他们一定会原谅我们的呆板过错，护佑子嗣们快乐幸福。因为没有一个至亲不恋念他们的血亲后裔，阴阳一理，山河同域！
非维怀念，重在启智，这是对能读到我拙文的族人，特别下代人的一种寄语和奢望？！
是夜初秋，漠北道上。