刘雪艳：吃中药的日子

吃中药的日子

刘雪艳

　　我父亲是老中医，家里存放着很多草药。仔细看时，这些草药里有树叶，有果实，有贝壳，有根茎，红的紫的白的黑的，花草根茎类的一般气味芬芳，贝壳类的有些淡淡腥味，却光滑可人。他的诊室里，有一个黑色的大药橱子，从上到下，排列着无数的小抽屉，每个抽屉分三个小格，每个格子里都填满了不同的中药，抽屉外面还用白油漆写着药品的名字。

　　我没出嫁那会儿，经常帮着他抓药。用一杆小巧精致的小秤，把那些黄芩啦，白术啦，陈皮啦，按照药方上的克数称出来，依次倒在草纸上，包好，用线绳子捆扎妥当，交给病人。

　　年轻人都不爱喝中药，他们匆匆忙忙，时间宝贵，做什么都希望快一点，而且还要少吃一点苦。中药汤子真苦，有些闻上去就让人翻江倒海地恶心，更何况喝下去呢。

　　老年人偏爱吃中药，他们大多数都有慢性病，而且不止一种病。他们把中药拿回去，泡好了，把药罐子放在煤球炉子上，小火慢慢熬煮，不时地用筷子搅拌，免得叮锅。草根树皮，红的白的黑的，在沸水里上下翻腾一会儿，水渐渐变成黄昏一样的黄色，药味儿出来了，飘到屋里屋外，走过的人不用进门，都能知道这家里有病人。

　　父亲给无数人开方治病，自己得了病自然不用求人。有个寒冷的冬夜，他半夜起来看了三次病号，结果自己伤风感冒，咳嗽不止。他戒了烟，自己熬药来喝。父亲熬的药特别苦，每次都熏得我胃里痉挛喉头作呕，药喝完了，那股子药味还在屋里经久不散。

　　奶奶是个老慢支，每年天气冷了，就要犯病吃药的。我因为从小和她睡，不幸也落下了咳嗽的毛病。

　　出嫁前夕，母亲说，不能带着病到婆家去，免得人家嫌弃。于是父亲就给我熬中药。我不爱喝中药，可是打针更疼，我只好捏着鼻子喝药，喝了21天。我再也受不了了，宣布打死也不喝了，太苦了，每次喝药都跟服毒似的。但是，我的病却从此除根了，这些年的冬天再也没有犯过。而且，喝了21天的中药，我全身的经脉似乎都畅通起来，身体轻松温暖。所以，中药对于身体的全面调理，是确有神奇效果的，这也是很多老年人对中药不离不弃的原因吧。

　　我结婚后，很快就怀孕了，因为没有做好准备，喝了酒，不敢要，唯恐孩子发育不好，我选择了痛苦较小的药物流产。吃完药之后就是一通折腾，腹痛，腹泻，流血，十多天之后，我依然流血不止。去医院照了B超，告诉我说，干净了，没有什么了，大概就是宫缩无力吧。

　　于是父亲说，那就吃中药来止血吧。于是我妈给我熬中药喝，喝了五付中药之后，不血止住了，我相信我已经复原了，开心得不得了，就停了药，开始愉快地上班和操持家务了。

　　不料两天后，我忽然开始流血，垫上一块纸，很快就浸满了血，再换一块，几分钟又湿透。我觉得不好，让老公带我回娘家，我没说几句话，感觉热乎乎的液体已经顺着腿流下来，赶紧跑去厕所。好像开闸放水一样，大量鲜血哗哗地流淌下来，不受控制，像喷泉，像瀑布，整个厕所都变成了红彤彤的，那一会的功夫，我失血至少有500毫升以上了。

　　我妈说，照B超的没看出来，这是子宫里还有东西呢。中药的劲头有多大啊，其实这些天，我一直都没有停止流血，只是在药物的作用下，血液在子宫里硬生生锁住了，排不出来，停药之后，劲道卸了，才一股脑地出来了。

　　我又做了清宫术，从里面吸出拇指大的一块胚胎组织残留来，这才算彻底好了。

　　那些自然界的草药，看似平淡无奇，组合起来，是有巨大的力量的，我们祖国五千年的历史长河里，中医中药是前人积累下来的无比宝贵的财富。

　　可惜现在的学生，很少有人喜欢学习中医。一个年轻的中医学生，毕业之后在医院里，是很难出头的。看中医的人少，即使有患者来了，也是找头发花白的老大夫，年轻中医绝难被认可。而无论是公立医院还是私立医院，都实行绩效工资，你的工资来源于你的处方。对生存压力巨大的年轻人来说，饭都吃不饱，谈什么钻研学问，不如改行了。在现在的基层医院，中医基本上已经断档了，这甚为可惜。

　　即使不是年轻的中医大夫，就是西医大夫，在刚毕业的十年间，也是累受挫折的过程。十年的临床摔打，一个医生才会有不错的口碑，稳定的市场和收入。

　　吃中药的那些日子，我信服了中药，而在并不遥远的未来，我们还能找到一个经验丰富的中医大夫开方看病吗?

责编：丁松   排版：夏显亮

作者简介

作者简介，刘雪艳，山东德州人，德州作协会员，业余写作，多篇文章发表在报纸副刊和微信公众号。

附：投稿及稿酬发放须知