小寒：老 巷 子

老  巷  子

小 寒

　　我小时候是在外婆家长大的。

　　外婆家在一条古老的巷子里，巷子是用硕大的土砖堆砌而成，屋顶盖着青瓦，两扇厚重的大木门，门背后悬着两个同样厚重的门闩。巷子的门口卧着一条粗笨的青石板条，算作门槛，十几户人家每天进进出出，石头门槛早被磨得光溜溜的。

　　巷子里的男人大多在农闲时背着瓦刀离乡，农忙回家帮忙收割。平时巷子里老人、女人、孩子比较多。一走进巷子，便听到各种声音，婴孩躺在摇篮里的哭闹声，老奶奶拖着一咏三叹的催眠曲“睡觉觉啊——啊——啊——”年轻母亲斥责小儿的声音，“以后再也不准去门口的池塘游泳，记住没?”小儿闷着不出声，“啪——”一记响亮的巴掌声，小儿“哇——”地大哭，刚才还哼哼唧唧即将入睡的婴孩，听到巷子里小儿的哭声，立马又哭了起来，哭声，骂声，重叠在一起，似乎要冲破屋顶。

　　住在巷子最门口的跛爷，满脸的褶皱，胡须拉碴，他喜欢听着收音机，喝一点小酒，哼着我们完全听不懂的小曲。每晚，他都会扯着破锣似的嗓子问：“都在家里吧?闩门啦!”巷子里一家家的人也会扯着嗓子回应：“回来啦!”“回来啦!”跛爷微微喘着气，“吧嗒”，门上了一道闩，再一次“吧嗒”，门上又上了一道闩，然后听见跛爷拖着拖鞋“嚓——嚓——嚓——”回屋的声音。我不解地问外婆：“为什么跛爷每天晚上都要闩巷子大门呀?”外婆说：“怕豺狼来叼小孩，有年夏天的晚上，很多人在巷子门口乘凉，跛爷家的小贵子就这样被一条豺狼叼跑了，大家赶紧追到后山，连影儿都没有。”同住外婆一屋的玉莲小姨神秘地对我说：“小小，你知道吗?自打小贵子被狼叼走之后，小贵子的妈成天哭哭啼啼，有天早上跳到巷子门口的大池塘里淹死了。”呀，听着好吓人啦!我乖乖地闭上眼假装睡觉。

　　外公一阵阵的咳嗽声，从另一个房间传来。记忆中，外公常年躺在床上，外婆说他年轻时干过太多苦力，背柴挑草头，老来身子骨残了，再也站不起来。

　　外公喜欢下雨天，雨天里，外婆不闲着，把厨房的柜子、锅具拿出来在天井边冲刷，外公不说话，侧脸望着天井边忙碌的外婆，脸部的表情非常柔和，像是在欣赏一部饶有兴趣的话剧。晴天的时候，大人们都出去干活，只有外公孤零零一个人在家，我一般都会在巷子里和小朋友玩耍。但他总喜欢高喊着我的名字“小小——”，要我帮他倒夜壶，我极不情愿地提着一壶骚尿，捂着鼻子往巷子外走。这时会碰到急匆匆赶回家的惠珍嫂，她会操着河南口音和我打趣：“你这外地的娃，还不回去，把你外婆家都吃穷了!”我仰起头反驳她：“哈哈哈，真不害臊，你才是外地人呀，你在这条巷子里吃6年了吧!”惠珍嫂见我人小鬼大，轻敲了一下我的头，我故意把夜壶朝她身上靠，她躲避瘟疫一样地跑开，惹得巷子里的小孩子们哈哈大笑。

　　老巷子门口，有一片宽敞的空地，农忙时节这里堆着稻草麦草，晒着谷子黄豆，农闲时巷子里的人家办喜事，喜欢在晚上放电影。我记得那时和小姨早早就占好位子，坐在一起看电影，常有邻村的一个小伙子送一纸袋瓜子蚕豆，或者一根甘蔗什么的。这时的小姨扑闪着一对黑溜溜的眼睛，鹅蛋形的脸上飞着红霞，她笑着推辞：“谢谢，不用，不用。”我馋猫似的看着零食，忙不迭地吞口水，小伙子小声说：“没事，给小小吃总可以吧!”我的眼睛顿时笑弯了，小姨的眼睛亮闪闪的，也笑弯了。

　　我们一边磕着瓜子，一边看着电影，往往等不到电影放完，我就迷迷糊糊地睡着了。直到跛爷在巷子口大喊：“看电影的都回来了吧!”我一下子惊醒，才发现自己躺在了外婆的床上，房间小姨的床上空空的，外婆却高声答应着：“回了回了，闩门啊!”我刚要喊“小姨还没有回”，外婆用手一把拍在我的嘴上:“小祖宗，别出声。”外婆蹑手蹑脚走到外公靠近天井的房间，两个人嘀嘀咕咕，我也蹑手蹑脚地跟上，靠着墙根偷听他们说话。“那个小婆子还没回来，估计和隔壁村的那个在一起，看她回来我不扒她的皮?”外公压低声音：“是啊，女孩子家，太不像话。我这边听着动静，等她回来你偷偷去开门。”

　　不知过了多久，我看到外婆又蹑手蹑脚地起来，她没有点油灯，摸着黑一步步地朝巷子大门走去，我像一只灵巧的小猫，悄无声息地跟着外婆。外婆轻手轻脚地，一点一点地打开门闩，生怕惊醒了跛爷，此刻跛爷的呼噜声，在暗夜里特别响亮。

　　门开了一个小缝，小姨满面春风地闪进来，外婆猛地掐了她一把，小姨还来不及叫喊，外婆又一把捂住她的嘴。

　　外婆晚上偷偷给小姨开门，记忆中有过好几次，每次外婆都说要扒小姨的皮，小姨细皮嫩肉，笑容可掬，外婆哪里下得了手?

　　外婆总是想在田地里多干点活后再回家，所以外婆家的饭点比其他家迟。每到饭点，三婆婆便笑眯眯地招呼我：“小小，来家里吃饭吧!”我抬头望着她，在心里盘算着我去还是不去时，三爹爹便探头：“小小，过来!”我挪动着步子，朝三婆婆家走去。三爹爹三婆婆是外公的哥嫂，他们膝下无子，三爹爹是个干瘦的老人，留着一撮短胡须，在村小学当老师，很像电影里面装扮的文化人，我是喜欢去三爹爹家的，不仅仅是可以吃饭，主要是他经常给我报数学口算，表扬我。

　　饭后，三婆婆洗碗，三爹爹拿出一把旱烟，一边悠闲地点上火，一边给我报数学口算。我把双手放在罩衣前面的口袋里，小指头在里面扭来扭去，三爹爹报的100以内的加减法，我居然全部算对。三爹爹磕着烟灰，花白胡须跟着颤动起来：“哈哈哈，你这要是个男娃，真不得了!”三爹爹会在抽屉里抓一把糖塞给我，“拿去!”三爹爹夸张的表扬鼓励着我，上小学后我数学成绩不错，长大后对数字也敏感，这应该得益于三爹爹对我的启蒙教育吧!

　　三爹爹给我的糖，我会把它们分给好朋友珍珍、琴琴吃，有时也会剥开糖纸，递给躺在巷子躺椅上的“蛇娃”吃。“蛇娃”是惠珍嫂的儿子，出生时身子软绵绵的，当同龄的孩子满地跑的时候，“蛇娃”站都站不起。大家背地里说一定是惠珍嫂怀“蛇娃”害喜的时候，“蛇娃”的爸爸偷偷去山上捉蛇回家给她吃了，讲得有鼻子有眼，我是信了。

　　“蛇娃”成天躺在巷子里一张躺椅上，惠珍嫂不放心他，在地里干活空隙，经常赶回家看看他。我们蹦着跳着玩游戏时，“蛇娃”一点都不喜欢，一双眼睛无神地盯着我们，但他最喜欢我们玩泥巴摔响炮。我们一伙人坐在光溜溜的青石板门槛上，和着手中的黄泥，“蛇娃”看着我们，眼里透着某种热切。我们把手中的泥巴捏成一个小碗状，底部修整得薄薄的，直起身，用尽浑身的力气，把小泥碗摔向门槛，只听“砰”的一声，泥碗底部摔破了，溅起一朵可爱的泥巴花，大伙儿喝彩着，咧开嘴笑着，全然不顾满脸的泥点子。玩泥巴摔响炮，不知扯动了“蛇娃”傻呆呆的哪根神经，他随着我们“砰”“砰”的摔打声，竟笑得出了声。“蛇娃”笑了，我们自然也玩得更起劲了。有一天惠珍嫂急匆匆地赶回家听到“蛇娃”的笑声，她操着河南口音表扬着我们：“多谢你们哈!这帮娃真是好。”

　　转眼冬天来了，天特别冷，鹅毛般的大雪纷纷扬扬下了好几天。有天大清早，我被惠珍嫂呼天抢地的哭声吵醒：“蛇娃呀，我的蛇娃，你回来呀!”外婆小声地说道：“是蛇娃死了吧!”说罢她跑了出去，我赶紧爬起来穿衣要去看看，躺在床上的外公喝住我：“待家里!”外公的话，对我的好奇心一点都不起作用，我朝他做了一个鬼脸，一溜烟地跑出去了。

　　珍珍和琴琴趴在惠珍嫂的家门边，我们三个大胆地靠近“蛇娃”，他安详地睡在地上的一堆稻草上，脸蛋苍白，睫毛细密，嘴唇紧闭，像是睡着了。我们从未如此近距离地看“蛇娃”，他可真是一个五官精致的小男孩。惠珍嫂坐在稻草上哭啼，鼻涕和眼泪糊了一脸。外婆和三婆婆几个女人在一边劝着她，“别哭，莫伤了身子。”“去了那边，早点脱胎，他少受些罪。”一阵劝说后，惠珍嫂稍稍停歇下来，外婆揪着我的耳朵，一把把我提回去了。

　　“蛇娃”死了，我一点都不害怕。但惠珍嫂的哭声，在宁静的一大早，或者在安静的夜晚，不合时宜地一下子迸发出来，让人听了瘆得慌，起一身的鸡皮疙瘩。

　　但是过了不久，巷子里便迎来了很多喜事，小姨欢天喜地地出嫁了，新郎是邻村的那个小伙子，小伙子特意提来两瓶酒送给跛爷，跛爷满脸的褶皱舒展开，乐呵呵地说：“这个新姑爷好!这个新姑爷好!”外婆对新姑爷送酒给跛爷，很不开心：就凭他晚上帮忙开了几次巷子大门，就配喝我家新姑爷的两瓶好酒?

　　武叔也结婚了，娶亲那天，我们远远看到花轿抬过来，新娘搭着盖头，和武叔在老巷子门口拜堂。惠珍嫂忙前忙后，为客人冲糖水炒米，外婆端着糖果站在板凳上往空中抛洒……我们一手端着糖水炒米，一手护着口袋里的喜糖，跟着新娘往巷子里走。新娘的盖头揭开了，眼里藏着羞涩和笑意。“快喊武婶，武婶发手帕哦!”三婆婆教着我们。“武婶!”“武婶!”我们纷纷伸出手，拿到了新手帕。

　　到了上小学的年龄，父母把我接回了家。回老巷子的次数不多，每回来一次，对老巷子的陌生感就加重一些。

　　老巷子光线暗，常年阴暗潮湿。住在老巷子的人们开始搬离了，他们到后山山坡上盖了新瓦房，无儿无女的三爹爹和三婆婆还住在老巷子里。有一年，三婆婆不小心摔了一跤，盆骨裂开，武婶和惠珍嫂几个把她送到医院治疗，三爹爹一个人在家吓得发抖，第二天忽然人事不省，撒手人寰。瞒着住院的三婆婆，老巷子的邻居们把三爹爹安葬了。

　　三婆婆出院后，一次次问三爹爹去哪了?大家回答一致：“你住院不在家，侄女孝顺，接过去住几天。”最后瞒不住，大伙告诉三婆婆实情，三婆婆忽然大哭起来，“你个死鬼，说好一起走的，你怎么先走了呢!你走了，我怎么办呀!”没多久，三婆婆也奔三爹爹而去，邻居们把他们安葬在一起。

　　老巷子空了，陪伴它的唯有门前的那个静默的大池塘。好多次我央求小姨带我去看看老巷子，坐在阳光房里的小姨一脸不屑：“老巷子啊，门板都落了，阴森森的，有什么看头?”当年的那个小伙子，我的姨夫却无比怀念：“有天开车经过，我特意绕到老巷子口去瞅了半天。”小姨打趣他：你是怀念那个帮你开过巷子门的跛爷吧!

责编：丁松　排版：夏显亮

作者简介

　　

　　作者简介：

　　韩红霞，笔名小寒，湖北孝昌人，现居厦门。厦门市作家协会会员。

　　用心感受生活，用文字阐释爱，文章散见于《厦门日报》《厦门晚报》《两代人》等报刊杂志。