亚凌随笔：父亲说生道死

【张亚凌，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。小小说传媒签约作家，数十篇散文、小小说被选入中、高考试卷及各种模拟卷，收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料。出版散文集《回眸凝望》《心似花开》《时光深处的柔软》《岁月，芬芳了记忆》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》《为你摇响一串风铃》《努力，只为不辜负自己》《味道》等。作品曾获“叶圣陶教师文学奖”“杜鹏程文学奖”“首届谢璞儿童文学奖”“全国儿童文学创作（短篇小说）优秀奖”等奖项。】

父亲说生道死

张亚凌

父亲今年刚八十，眼瞅着身体一天比一天糟糕，真想围着父亲做个堡垒，抵御住一切不怀好意的侵袭，可奸诈狡猾的衰老压根不需要门窗与任何缝隙，无孔也能入。父亲年轻时就话少，跟晚辈少有交流。老了又严重耳背，几乎无法交流，看望他多是陪着坐坐。

上次看父亲，意外地，他竟主动打开了话匣子。

“八十了。”父亲冲我举着手指，“活到这年龄，人就不是一下子死的，是慢慢把自家抽走的。”父亲知道我们都在担心他的身体，自己虽然也很无奈，还想着给我们宽心。“爱我的我婆……生我的我妈我大……我生的你哥……陪了我几十年的你妈……对我像亲儿子一样的你外婆外爷……咱巷子里跟我最好的你西头伯对门叔……”

父亲又说起走了的亲人好友，说得很慢，断断续续，像是很艰难地从记忆深处打捞上来，湿漉漉的。父亲每说一个，容颜与形样就在我眼前浮现，有些伤感。

“身边走个人，就疼一阵子，有的还疼一辈子。疼，那是走的人挖了一下留的人的心。走一个，心里就空了一点，到真的该走的那天，心差不多就给掏空了，虚得像个纸人，一有风吹草动就挪位了，没啥怕的。”

跟父亲就坐在院子里的连椅上，阳光从树枝间洒落，斑斑驳驳，映在父亲脸上，倒也亮堂堂的。可不是，至亲至爱的人走了，自己的心，也就不完整了。

“话说回来，人呀，都舍不得走。亲人就像地里的庄稼，一茬一茬，老的走了小的又生了，牵着这边挂着那边。前头是没人了，后头孙子重孙，像树一样，长得多端正多喜人。”

满心的不舍浮上父亲的脸，侄儿侄女的帅气俊俏模样，侄孙的盈盈笑语，在眼前在耳畔，诠释着生命前赴后继的茂盛与拔节。

“……八十岁了，真的哪天走了，得贴红对子，喜丧。到那边就能见那么多心近的，也是团圆，喜事……”

父亲一直没有看我，他眼软，看不得人难过。

第一次听父亲正儿八经地说生与死，竟无受伤般的大悲大痛，只是隐隐地遗憾丛生，似乎又夹杂着说不清的欣慰。生命永无终了，死是另一种永恒。