散文 | 收秋儿

收秋儿

李云鹤

“三春不赶一秋忙。”秋天为了抢收，乡亲们起五更爬半夜，收割、拉地、打场、归仓......活计成山，人似陀螺，甚至昼夜不息。用老话说就是“老牛拉车不松套”。　

割麦了，人们背着干粮拎着压井水，一路行色匆匆赶到地头儿，来不及喘歇就撸胳膊挽袖子拉开架势干活。割第一垄麦子叫“出腰子”，割麦人直角腰、剪刀腿，健步如飞。割麦声响在耳边，短促清爽，“欻欻欻”银镰飞舞，叶屑纷扬。不一会儿，割麦人就变成一个小黑点儿，一溜烟跑到垄那头。

“不怕慢，就怕站”。庄稼人赶农活分秒必争，一鼓作气割到头儿，不直腰、不擦汗，提溜儿一个转身，“哧哧哧”又一溜烟儿窜到垄这头儿。像织布的梭子来回奔忙。

麦田被裁掉一条儿又一条儿，眼见着金色渐窄，土色渐宽。三个来回六根垄，一趟子完活儿。割麦人这才直起腰，此时已灰头土脸，身似弯弓，双手扶住腰部两侧，张嘴剧烈地喘息着。身后，麦个儿被腰子勒出小细腰，打开好看的扇子面儿，大小均匀，距离相等，密匝匝趴了一地。

母亲常说“眼愁手不愁”。几天功夫，麦子就被割完，茬子地像剃过的头，光秃秃的。

把收割的庄稼拉进场院叫“拉地”。黄土路歪歪扭扭通向四面八方。农用车、畜力车奔走往复，甲壳虫似的，一会儿上梁，一会儿下坡，从田间到场院，又从场院到田间。

庄稼被装上车辆垛成长方体，铁叉倒立在车后头，叉齿根根雪亮，银针似的刺向天空。绞锥绞紧皮绳，把满车的庄稼勒出深槽，也把铁叉箍得纹丝不动。女人戴着白帽头儿，裹着方头巾，胳膊上套着护袖，端坐在庄稼凹槽处，神态安详又略显疲惫。男人驾车或赶车，一路少有言笑。山路崎岖，车辆一跩一跩，像跛行的路人。坐在呼呼扇扇的车上，女人随着车子一摇三晃，像是坐轿的嫁娘。车轱辘“吱呦吱哟”响着，唱响丰收的歌谣。

一拉完地，场院就堆起一座座小山。浅黄的是麦垛、金黄的是谷垛、银白的是莜麦垛，一个挨一个，尖顶圆身，像一座座大粮仓。戳在场院边上的是玉米，一片灰白浅绿中玉米棒子探出头，龇牙咧嘴笑着，露出金灿灿的颗粒来，像村里老木匠满嘴的大金牙。狭长的玉米叶子干得刷刷作响，像薄薄的刀刃儿，在人们脸上、腕上划出一道道浅浅细细的红痕，火辣辣地痒着。摊在场院中间的是向日葵，黑籽黄盘，颗粒饱满，像一张张圆脸素面朝天。

打场脱粒的活计都在场院进行，便省去了奔走的辛劳。合上电闸，脱粒机“轰隆隆”一声巨响似军令下达，所有人齐刷刷上阵了。脱粒机漏斗像一张大嘴巴，贪婪地咀嚼着，吞噬着。金黄的玉米粒儿分崩喷射，细糠飘舞，带着风声，也带着丰收的喜悦。一座金山在蓝天下闪闪发亮，脱粒机一侧是白花花的玉米芯儿，像产后的孕妇，一下子苗条许多。

葵花脱粒时工序如出一辙，乌黑油亮的葵花籽呼啸而出，尖嘴圆腮，鼓胀饱满，墨晶似的闪着油光。脱粒后的向日葵盘变得柔软松沓，像脱齿的牙床空空荡荡，又像蜂房等着归巢的蜂群。

人们脸上挂了微尘，像涂了深色的粉底，一不小心就迷了眼睛。接着众人又挎着筐背着篓，说说笑笑赶去另一个场院。笨重的脱粒机跟在身后，像一头健壮的耕牛“呼哧呼哧”喘着气。

回头望去，刚刚离开的场院已变得浓墨重彩。黑的籽儿、黄的粒儿、白花花的玉米芯儿堆了一地，搭着场院边上麦垛谷垛的颜色，成了一个巨大的调色盘，在蓝天下绽放光彩。

“春种一粒粟，秋收万颗籽”。季节轮回，劳动的艰辛终将化作丰收的喜悦，洋溢在每个人的眼角眉梢儿。

虫声渐稀，雁阵悠鸣。窗外，秋风抹过天际，天空愈发峭丽深远。我知道，老家又是一派丰收景象了。