梁鼎芬像
梁鼎芬(1859-1920)，字星海，号节庵，广东番禺人。张之洞最得力的幕僚，也是同光间极负盛名的诗人。在近代中国政治史、教育史和文学史上，他都是一位不可忽略的人物。梁氏的事迹，街谈巷议最津津乐道的，除了弹劾李鸿章、义释黄兴、崇陵种树外，就是不修帷薄了(家门有男女暧昧事)。此事且为小说家言所采。徐凌霄、徐一士《凌霄一士随笔》卷一《吴趼人笔下之文廷式》云：梁鼎芬之妻龚，舍梁从文(廷式)，其事世竞传之。吴趼人小说《二十年目睹之怪现状》第一百二回“温月江义让夫人”即演此，谓温月江(梁星海)挈眷赴京会试，寓友人家，“可巧那朋友家里已经先住了一个人，姓武，号叫香楼(文芸阁)，却是一位太史公。出场归寓，见拒于妻子，忽然看见武香楼从自己夫人卧室里出来，向外便走。温月江直跳起来，跑到院子外面，把武香楼一把捉住，在护书里取出一迭场稿来道：'请教请教，看还可以有望么？’及至三场的稿都看完了。月江呵呵大笑道：'兄弟此时也没有什么望头，只望在阁下跟前称得一声老前辈就够了。’”可谓形容尽致，然与事实则相违太甚。梁为庚辰翰林，......亦即早于文氏十年，实其翰林前辈，何能写作武香楼已为太史公，而温月江犹会试，反希望以前辈称武乎？小说家言不必过于认真，然既显有所指，宜大略有所考信，未可若是之以意为之耳。...... 吴氏为清末名小说家，笔致谐畅，善状物情，然于京朝故事，未遑留意，故有此失。
二徐对吴氏所叙不符事实处作了批驳，但对梁、文、龚间三角关系的存在并未持异议。我耳闻其事已久，近来心血来潮，想于此一探究竟，便胡乱 翻了一些书，没想到竟有了不小的收获，在此欲与世之同好异闻者分甘。这件事的另一男主人公文廷式(1856-1904)，也是一位赫赫有名的人物。他字道希、号芸阁，江西萍乡人。光绪十六年(1890)进士，殿试一甲第二名及第，授编修，擢侍读学士。甲午战争时主战，参加维新变法，并因此而一度流亡日本。他既是晚清政治斗争中的重要人物，又是近代著名的诗人、词家和学者。当时名流与梁、文有诗酒往还的，皆绝口不提此事，但此事竟纷纷扬扬，“世竞传之”，然而却传闻异词，莫衷一是。
文廷式像
梁鼎芬燕尔新婚，在光绪六年(1880)庚辰八月二十一日。李慈铭《越缦堂日记》于该日下记云：同年广东梁庶常鼎芬娶妇，送贺分四千。庶常年少有文而少孤。 丙子举顺天乡试，出湖南龚中书镇湘之房。龚有兄女，亦少孤，育于其舅王益吾祭酒，遂以字梁。今年会试，梁出祭酒房，而龚升宗人府主事，亦与分校，复以梁拨入龚房。今日成佳礼，闻新人美而能诗，亦一时佳话也。
为梁星海书楹联，赠之句云：“珠襦甲帐《妆楼记》，钿轴牙签翰苑书。”以星海濒行，索之甚力，故书此为赠，且举其新婚、馆选二事，以助伸眉。
这真可谓是“洞房花烛夜，金榜挂名时”，双喜临门了，更何况“才子佳人信有之”，令人艳羡。然而好景不长。李肖聃《星庐笔记》云：梁善为诗，王闿运常录其佳作。馀事为联，江湖传诵。故妻龚氏，为萍乡文廷式表妹，龚后通文弃梁，而时来梁所索金养文。梁撰联寄慨，张之郡斋云：“零落雨中花，旧梦难忘栖凤宅；绸缪天下事，壮怀消尽食鱼斋。”龚见而大诟以去。
相传梁节庵与道希夙善，其罢官归，以眷属托之，后遂有仳离之恨。栖凤宅改，迸感飞花，食鱼斋寒，惊心覆水，亦可慨矣。节庵室为长沙龚氏，亦能词。
罢官归，指的是梁鼎芬于光绪十一年(1885)被追论诬谤大臣，降五级调用，遂乞假归里之事。他在前一年上疏弹劾北洋大臣、直隶总督李鸿章骄横奸恣、罪恶昭彰，言其有六可杀，遂遭此严谴。李肖聃言龚夫人“时来梁所索金养文”，而黄濬《花随人圣庵摭忆》则仅提了武昌之会那一次：节庵知武昌府时，其夫人曾来视之，节庵衣冠迎于舟次，住署中三日而去，世所传“零落雨中花，旧梦难寻栖凤宅；绸缪天下事，壮心销尽食鱼斋”一联，即是时所作也。
“栖凤宅”指梁氏在京师的住宅栖凤楼，夫妻俩曾在那里住过三年。王逸塘《今传是楼诗话》说栖凤楼是“节庵当日青庐(结婚的场所)，'零落’ 句有感而发，盖节庵伤心之事”，“'食鱼斋’，则用武昌鱼故事也”。古谣谚有“宁饮建业水，不食武昌鱼”(《三国志·吴志·陆凯传》)，斋名典出于此。其实，栖凤楼并不是梁、龚的“青庐”，因为他们是结婚后二年才搬进去的，而且在梁辞职回乡后，龚夫人就移居南城米市胡同了(见梁鼎芬弟子一发所撰《梁文忠公年谱》，以下简称“发《谱》”)。又据吴天任所撰《梁节庵先生年谱》(以下简称“吴《谱》”)，梁氏始任汉阳府知府、署理武昌府知府在光绪二十八年(1902)，其时文氏正在南昌，居其二姊家，不知龚氏是否随往。黄濬据陈衍所言说“节庵夫人龚氏，来视节庵，是其署按察使时事”，查梁鼎芬署湖北按察使在光绪三十一年(1905)九月(吴《谱》)， 文廷式已在前一年八月二十四日逝世(《文谱》)，龚夫人断了经济来源，想来更需接济，陈说似更为可信。
粱鼎芬书法
李慈铭说龚氏“美而能诗”，马叙伦先生《石屋续渖》则云：世传芸阁既以一甲第三名及第，即所谓探花也。梁节庵之妻意探花郎必美男子，慕之投诗焉，芸阁遂与之私通，其实芸阁正是“不是君容生得好，老天何故乱加圈”之流也。
马先生说文廷式中的是探花，错了，其实名次还要高，前面已经提过，乃是第二名榜眼。又说龚氏是投诗与文廷式相识的，而不是俗传的与文有表亲关系。两人不是表兄妹当符其实，投诗云云则恐怕是臆想之辞。梁与文交好，其妻岂有不出见文之理？连李慈铭都见过龚氏，更何况文廷式。至于龚氏之诗，我无缘得见，却曾读过一阕据说是她填的词。《清词玉屑》卷六云：梁节庵守武昌日，署楹联云：“零落雨中花，春梦难忘栖凤宅；绸缪天下事，壮心消尽武昌鱼。”盖指龚夫人事也。闻龚夫人非但工诗，词亦甚佳。或诵其《长亭怨慢》一阕云：“甚一片、愁烟梦雨。刚送春归，又催人去。鸥外孤帆，东风吹【泪】堕南浦。画廊携手，是那日、销魂处。茜雪尚吹香，怎负了、娇红庭宇。延伫。【怅】柳边初月，又上一痕眉妩。当初已错，忍道是、寻常离绪。念别来、叶叶罗衣，顿减了、香尘非故。恁短烛低篷，独自拥衾愁语。”
郭则沄评云：“缠绵往复，馀情凄黯，词意幽怨，清才漂泊，读者怜之。” 宁调元《太一丛话》卷四亦引其词，谓“其蕴藉处颇近周清真”。查文廷式 《云起轩词钞》，这首词是素君所作，附在文的和作后面。文词云：长亭怨慢和素君韵寄远
听黯黯长安夜雨，那是侬家，放教归去。檠短窗虚，梦魂仿佛到江浦。愁生无定，应是有生愁处。寄远织琼花，浑不省凉蟾天宇。凝伫。只兰红波碧，依约谢娘眉妩。文园病也，更堪触伤春情绪。便月痕不上菱花，尽难忘衣新人故。但乞取天怜，他日剪灯深语。若《长亭怨慢》原倡确系龚夫人所作，则龚氏的芳名或小字就是素君了。但此词的作者却另有一说。文氏弟子叶恭绰加按语云：“此二首乃误录他人 作。”意思是原倡既非素君所为，和词亦非文氏所作。陈友琴师则说：“如 《长亭怨慢·和素君韵寄远》，有人说素君就是他(按指文廷式)爱人的小名，这样看来，他的爱人也是能诗文词的了。但我曾听见积馀(按即徐乃昌)前辈先生说，'素君原作实在是程颂万(子大)的手笔’，足见这件事，芸阁在好友的面前，竟也不讳言之了。”(《文芸阁〈云起轩词〉与吴趼人小说》，《文章》1935 年 4 期)徐乃昌也是文氏弟子，且是《云起轩词钞》的刊印者。他仅说原倡是程颂万的作品，而未否定和词为乃师所作。叶氏所说有为尊者讳的味道，而徐乃昌则不然。考冒广生《小三吾亭词话》卷三录有程颂万《美人长寿庵词》多首，其中即有这首《长亭怨慢》在，可见其言属实。考程颂万(1865-1932)，字子大，一字鹿川，号十发居士，湖南宁乡人，并无素君之号。友琴师言文氏在好友前不讳言此事，故原倡当是程颂万为龚夫人代拟之作。古人如陆机、陆云集中皆有代友人妇赠夫之诗，程颂万当用此故事。故素君为龚夫人当无疑问。龚夫人奔文似有不顾一切的味道。当时龚夫人则罗敷有夫，文廷式则使君有妇(家有夫人陈氏)，龚氏既不能取而代之而为夫人，又不能有辱身份而为侍妾，只能终身做个外室，真是韦端己词所谓“妾拟将身嫁与，一生休”了。钱仲联《文廷式年谱》(《中华文史论丛》第24辑，以下简称“《文谱》”)谓文还有侧室罗氏，可见也不是一个爱情专一之人。《文谱》于妻妾后附上一笔云：“外室龚氏，生子三人：长二佚其名，三克俭，字公直，官陆军少将、立法院秘书。”可见龚夫人还为文廷式留下了骨血。
文廷式《纯常子枝语》
龚氏为何弃梁奔文呢？若论才，两人都是大才子。若说相貌吧，梁虽然是个矮胖子，但文也是个大麻子(据马先生引谑诗“不是君容生得好，老天何故乱加圈”可知)。除了麻脸外，陈锐《袌碧斋杂记》谈及当时几个名人的相貌时竟还说“文芸阁似屠户”呢(《青鹤》第一卷第七期)。梁后来虽“留须表丈夫”，成了美髯公，但仍然不招美人之爱。莫非对男子来说，“情人眼里出西施”；对女子来说，就是“情人眼里出子都”了？若说是因为梁热中政治而不顾家庭之故，那么文在这方面也是有过之而无不及。其实，男女相悦相憎的原因，只是一种感觉而已，“外人那得知”？沃丘仲子 《现代名人小传·梁鼎芬》说龚是慕文“英妙”之故，“英妙”一词既主观又抽象，说了等于不说，但却不会说错。还有一个形而下的解释是说梁患有暗疾。刘体智《异辞录》卷二云：于晦若(式枚)侍郎、文芸阁(廷式)学士、梁星海(鼎芬)京卿，少时至京，居同寓，卧同一土炕。人心与其面皆不相同，虽圆颅方趾，而大小各别；三人冠履，可以互易而无不合。人情无不妒；三人中，惟学士如常，侍郎、京卿皆有暗疾，俗称天阉，不能御女。然三人狎游，尽以恣学士一人之淫乐而无悔。......侍郎夫人早死，京卿夫人终身居学士家。盖三人者，皆文学侍从之臣，“礼教非为吾辈设” 也。
“天阉”之说，纯属由果推因，捕风捉影。难道须髯如戟，副性征如此发达的梁胡子居然会“不能人道”？民间有“十胡九骚”之谚，难道梁公偏偏在九之外？性生活不和谐，常常是现代女性提出离婚的理由，刘体智的这一“异辞”，作为现代作家的高阳当然不肯轻易放过，如获至宝地采入他的小说《慈禧全传》，有一本《晚清悲风——文廷式传》的作者亦然。实际上这全是无稽之谈。据《梁节庵先生遗诗》所叙，梁氏至少生有两儿一女，天阉之说不攻自破。也许天资刻薄之人会说，安知其子女不出于他人？如果要这样说，那么，近年先师余绍宋先生的日记问世，足为梁氏彻底洗冤辩诬。梁鼎芬的叔母是先师的祖姑母，即祖父的姊妹，据发《谱》，“自太夫人卒后，叔母余太夫人抚先生如己出”，晚年即由梁鼎芬赡养。故先师与其家往来甚密，每逢节日及诸人寿诞，均相互拜会致贺，梁氏之死，还是先师送终的，其遗诗也由先师编定。先师《日记》提到梁鼎芬家属处甚多，如：民国十二年(1823)七月廿日：梁三太、四太来，留晚饭。四太忽患头眩。
民国十五年(1926)一月六日：梁三太、四太来，留夜饭。
吴《谱》谓梁鼎芬“先后纳妾区氏、王氏”，而先师所记的梁氏家庭成员竟有三太和四太，可见吴氏材料搜集尚多遗阙。试想一个连娶了几房姨太太的人，怎么可能是个性无能者呢！那么，文廷式死后，龚夫人情况如何呢？《晚清悲风》写龚氏不久便在孤寂中忧郁而死，甚至还凭空添上梁鼎芬到其坟前低徊凭吊的情节。如此作文，感则感人矣，奈非事实何！台湾高拜石《新编古春风楼琐记》好谈掌故，其书《三人枕头——梁节庵其人》条云：后来文胖子死了，龚仍住江西，不免拮据，逢年过节，便乘轮溯江武昌找梁要钱：梁也很知趣，便预备好一张银票三千两，放在怀里，等到太太轿到，他公服出迎，彼此行礼。花厅坐定，太太问：“老爷好。” 老爷也回问：“太太好。” 随把银票压在茶碗下，端茶送客，太太便把银票会心地收下，老爷便也恭送如仪，这种气度，真有他的！
绘声绘影，如见如闻，不知何所据而云然？把李肖聃所说的龚夫人在文生 前时来梁所索金养文，说成文死后逢年过节必来作丁娘之索。揆之情理似 合逻辑，勘其细节却启人疑窦：难道暗递银票之事是这对前任夫妻自己泄 露给别人的吗？齐东野人之语经不起推敲如此。梁鼎芬妻子长得很漂亮，被文廷式夺去，梁竟允许。文廷式死后，其妻要归梁，梁竟又复接纳，此人无志节。
钱先生不知何据而云然？先师《日记》提及梁家，最早在民国八年(1919)， 距文氏辞世已十有五年。其中未见有叙及龚夫人者。若钱说属实，莫非龚 氏当时已经辞世？考《遗诗》卷六有《哭妇一首用唇字韵》诗，系次《壬 子春怨五首》之韵而作，其后则列有壬子、癸丑年诗，故其妇当卒于民国 元年壬子(1912)。考“妇”之一词，前人皆用以称正妻，而不以称妾。莫非此妇即是龚夫人不成？否。其实，龚夫人当时尚无恙于人间，此妇另是一人，吴《谱》说梁 “终未续娶”似乎不确。那么，龚氏芳踪何在呢？她不在梁宅、不在萍乡，而在故乡长沙，还在著书立说呢！根据为何？我无诗为证，却有书为凭：《文谱》说文廷式与龚夫人所生三子中有名克俭、字公直的一位。考其人颇有文名，写过、编过不少书籍，还是一位小有名气的武侠小说家，1934 年，曾与鲁迅为是否采用欧化语法笔战过(见《鲁迅全集》第五卷《花边文学·玩笑只当他玩笑(上)》)，持保守立场，大骂鲁迅是“汉奸”，措辞俨与当今的“愤青”一般无二。结果被鲁迅抓住其文中的欧化成分，以子之矛攻子之盾，着实奚落了一番。据《鲁迅全集》之注，文公直其时任国民党政府立法院编译处股长。他文字啰嗦枝蔓，但好也就好在这里，给我们透露出他的不少家庭信息。编者幼而从军，壮而卸甲；偃蹇蹉跎，遐荒遁迹；朔漠归来后，曾一度从胡展堂先生作记室。此外，则惟笔耕砚田，聊全微命。年来读曼殊作品甚夥，感于其凄凉之身世，暨其家世难言之恫；与余实有同然。因而有热烈之同感！余之先人，系反抗时代、弁髦虚荣之斗士。余生乃为家族所歧视。在宗法社会之高压下，历尽难言之惨苦。则对此因身世痛苦而为万恶污浊社会、穷凶封建族制所高度折磨之阇黎，欲不洒其极痛切之同情血泪，而不可得。此余所以决然广搜曼殊遗著而着手编校之原由也。
这里已隐约吐露出自己的家世之痛了，从中可知他自幼参军，后又解甲从文，并担任过国民党大老胡汉民的秘书。直五岁受经，髫龄读史，每觉吾国之所以为世界文明古国，必有其特异之点。及舞勺之年，北走燕冀，以身长体壮，得增年而入军校，习戎事，得纵览东西诸名著，而独留心世界史事。卒业后，虽置身军伍，日以训练健儿为事，而性之所近，有暇辄取史籍读之，闲则旁及稗官野史，凡力足致者几无不读。厥后，讨袁、护法诸役，身在沙场，领军杀贼。从兹投身革命，南北奔驰，足无停趾，席不暇暖。斯时虽无暇读书，而轮轨承身之际，每以一卷消时日。
从这些自述里可以了解文公直从军校生一直到军官、参加历次著名战役的军旅生涯。
文廷式行书
我今年才三十一岁[中华民国十八年]零一个月，却拿起笔来编《最近三十年中国军事史》，这不是太不自量吗？但是我幸喜得是个军人，十五岁就“立正”、“托枪”；到十七岁就“前进”、“杀”。......自从民国十三年，我跳出监狱门，一直在上海过着“书佣”的生活；同时还是看不过那时候的所谓政府，还要和几个同志闹闹革命的把戏。
可知文公直生于光绪二十四年(1898)，正是戊戌政变那年，其年文廷式在上海。而前两年则文氏革职，游历上海、金陵、汉口、长沙各地，前一年则在萍乡、上海两地间奔波(《文谱》)。该自序又提到自己“小时干的营生”，他四岁发蒙，上课时偷看《红楼梦》被塾师发觉，拉至桌前欲罚，他恐被打，遂大声哭喊。这一来，惊动了后堂老太君，马上差人查问根由，调查回报，连我押解到后堂，我母亲问明情由，就说：“这孩子可以教他读史。”好得我母亲原来是研究史学的。从此，我这死了老子的孤儿，就跟着唯一爱我的慈母读史。这才知道“史”也有许多缺点，并不是完全无缺的东西；不能死读，而必须加以研究。
这里透露出，文公直幼时家庭经济情况应该不错，从其所读是家塾可知。使我们感兴趣的是笔底竟带出他的母亲来了，而且提到她还研究史学！这 样，龚夫人不但是一位女才子，而且还俨然是一位女学人了。文氏于所著 小说《碧血丹心大侠传》的自序里说得更为详细：湘鄂之役，至长沙省亲，且奉令兴师，乃以历年自习之结果，请训于母。时母方注《道德经》毕，从事于《明史正误》，乃以案头参考之籍授直，且诏之曰：“儿习史，当于廿四史以外求之。”直闻斯语，乃如闻暮鼓晨钟，憬然知前此之但知读而不知考核参之为大误也。
这段记载表明：龚夫人这段时间生活颇为安定，能够从容著述，注过《道德经》，在写《明史正误》，于哲学、史学都有心得，涉猎之广可知，惜其书无缘得见，不知尚在天壤间否，真欲取以一读也。若其著述已经湮没，则文公直之罪也，自己出了那么多书，干嘛不设法给母亲出一本呢？越明年，遭家难，为小人所媒孽，系军狱。铁窗风味，固革命军人所宜尝试。因借此狴犴生活为劳生之休息，且畅读我书。花照眼时，枯寂之狱中，沉闷欲死。母慈兄友，为之向戚旧假得敝书一箧，以金餂狱吏，乃得入。直深感母兄之挚爱。一一检而读之，夜无灯火，则就如萤之看守灯光下扪搎而翻页。
湘鄂之役在民国十年(1921)，第二年是民国十一年(1922)。家难云何，语焉不详，但“母慈兄友”数句，至少使我们知道，梁鼎芬死后二载，龚氏尚存。此序作于民国十八年(1929)，称“母”而不称“先母”、“先妣”， 龚氏当犹“天增岁月人增寿”也。序文又云 “家兄公毅更于军书旁午、戎事鞅掌之馀，抽暇为之标点，则手足之爱，更见真挚。心感之馀，并志于 此。”文中又称公毅为“三兄”。文廷式正妻陈氏仅有一子公达，而龚氏则有三子，则公毅当是龚氏第二个儿子，“军书旁午、戎事鞅掌”云云，显然也是一个军官。此可为《文谱》中龚氏三子，“长二佚其名”稍补其阙。2012年5月16日，中华文氏宗亲网曾发出一则寻亲启事，寻找萍乡文廷式后裔，谓文氏逝后，其子曾为立一花岗石墓碑，刻“永誉、永谐、永诚、永谛率孙彧徨、彰循、德徵、徕徵等谨立”。所书当是谱名，永誉当是公达，陈氏所生；其余三位当是龚夫人所出，公直既称公毅为三兄，当是幼子永谛。前引《越缦堂日记》说龚夫人是龚镇湘之兄女、王先谦的外甥女。这两条记载也想考实一下，读者毋以考据癖见讥也。王先谦编过一部《葵园自定年谱》(以下简称《葵谱》)，虽隐匿其事，却仍保留着不少材料，可供我们抽丝剥茧之用。他自记生于道光二十二年壬寅(1842)，二姊长其九岁，生于道光十三年癸巳(1833)。“咸丰三年癸丑(1853)，十二岁，是岁二月，二女兄适善化候选知县龚运昉”，出嫁时的年龄是二十一岁。如此则王先谦姊夫姓龚毫无疑义。王氏与这位姊夫关系很好，《虚受堂诗存》不止一次提到他，如卷一《姊婿龚运昉绶庵来营共话》诗(1861)卷六《阻风同龚绶庵作》、《赠绶庵》、《新野寄绶庵》、《汴城客舍晓起有怀绶庵》(1869)诸诗皆是。那么，这位龚姊夫是不是龚镇湘之兄呢？幸好龚镇湘同治七年戊辰(1868)的会试硃卷尚在，可取以一核。龚氏自填：“派名运震，字子修，号省吾，一号筱梧。行一。道光辛丑年(1841)九月二十一日吉时生。湖南长沙府善化县增生，民籍。”(《清代硃卷集成》第31册) 籍贯、派名的“运”字都若合符节。不过且慢，表格中却有弟无兄，一共四个胞弟，一个注明早逝。龚镇湘排行第一，自不可能有兄。王先谦《虚受堂文集》卷十一为龚镇湘母亲所作的《龚母沈太恭人墓志铭》所记全同。那么，会不会李慈铭误弟为兄了呢？不可能。一是胞弟中无名运昉者，二是龚镇湘小王先谦二姊八岁，其胞弟哪有可能娶这么一个大娘子呢！如此看来，龚运昉只有可能是龚镇湘的堂兄。但硃卷里一气开了九个堂兄弟和六十一个从堂兄弟，竟无龚运昉其人！也许运昉实在其中，而另有他名吧？疑莫能定。不过龚运昉非龚镇湘亲兄这一点是可以肯定的。龚镇湘后来官至安庆知府，徐锡麟刺安徽巡抚恩铭时，背部挨了一枪， 幸未致命(《辛亥革命资料》第3册《徐锡麟安庆起义清方档案》)。此虽匪我思存，却与国家大事有关，聊且赘上一笔。王先谦的这位姊夫命运坎坷，王《赠绶庵》诗云：“龚君龚君世莫奇，抱璞至今犹饮泣。”他到死都是一个候选知县，李慈铭为王先谦的母亲所作《王母鲍太夫人墓志铭》提到他，就系以这个头衔(《虚受堂文集》卷十六附)。龚运昉身后，其妻带着儿女依娘家为生。《慈禧全传》和《古春风楼琐 记》都说龚夫人父母双亡，全是想当然。上引李作《墓志铭》云：“祭酒迎 太夫人及孀姊寡嫂俱至京师。凡十年，色养甚备。”王先谦为其母编的《先太夫人年谱》说得更为详细：同治十年辛未(1871)：姊丈家贫，姊生一子二女，依倚母家。其幼女甫八月，大嫂抚为己女。不孝请太夫人偕舅母、二姊及子女俱入都，太夫人曰：“吾虽怜汝姊甚，然儿家累太重，宜三思。”不孝启曰：“儿兄弟姊妹八人，今仅存儿及姊。如不同行，他日数千里外吾母念姊困苦，欲一见不得，儿何以自安？儿惟循理而行，必获天佑。”太夫人曰：“若是，听汝为之。”(《虚受堂文集》卷十六)
奇怪的是，王先谦的集子和《葵谱》于姊夫之死却均无一字提及，不免令人不解，其非善终，故略而不记欤？不过，对姊姊的一子二女，王氏文字中倒具体地提到了两个，却偏偏不是我们关心的龚夫人，个中缘由，可想而知。对于外甥，《虚受堂诗存》卷八有一首《示龚甥》诗(1871)云：女母依余母，余行女亦行。团圞万里路，骨肉两家情。不独工文事，还期裨世程。嶷然头角在，宅相几时成？
读者诸君不要看到诗中有两个“女”字便以为是写给外甥女的了，“头角” 历来用于形容青少年男性的气概或才华。“宅相”则是外甥的代称，典出《晋 书·魏舒传》：“(舒)少孤，为外家宁氏所养。宁氏起宅，相宅者云：'当出贵甥。’外祖母以魏氏小而慧，意谓应之。舒曰：'当为外氏成此宅相。’”。王诗之“女”，非女也，乃“汝”耳。可惜的是，王先谦对外甥的期许并没有实现，《先夫人年谱》同治十二年癸酉(1873)云：“姊子已十八岁，至京后忽病狂，数年死。”此数句前记云：“大嫂所抚侄女兰仪殇，年十三岁。”王先谦另有《侄女兰仪圹铭》 (《虚受堂文集》卷十一)云：兰仪，余姊女也。姊既前有子男女二，家贫又多疾，不自育，而以女于丘嫂。嫂亦乐得为之娱。甫八月以来，食必哺，寝必偕，顾复恩勤，以抵于兹。女娟好闲静，不苟言笑如成人，举家爱怜，嫂重之甚，将为择婿。盖自余兄之没，嫂寡居逾二十年，待余兄弟为立后，久未得，与女共晨夕十二年矣。而卒病以死，悲夫！
同卷《嫂吴宜人墓志铭》说：“兄卒，嫂无出，女吾姊女兰仪，年十五暴病 死，嫂悲痛成疾。”“十五”当是“十三”之误。据年十三夭亡计算，当生于咸丰十一年(1861)，其父之卒，早则咸丰十年(1860)，迟则同治元年 (1862)。兰仪过继给王先谦之嫂后，谱名佩祖(《虚受堂文集》卷八《先伯兄会廷府君行状》)。其兄长其五岁，则当生于咸丰六年(1856)，与文廷式同龄。那么，龚夫人生于何年呢？考虑到女年通常不大于男的婚俗，再据生育规律，龚夫人可能大其妹二岁，而与梁鼎芬同年，也就是生于咸丰九年(1859)。如此推测，想来不中不远。据记载龚夫人还有一个弟弟。《节庵先生遗诗》卷一有《店中书寄妻弟 一首》，诗云：楼居栖凤旧栽花，一箭春韶感鬓华，薄宦无成空说剑，故乡独返尚移家(出郭明日移居米市胡同)。团圞准拟他时乐，笑语惊闻半夜哗。凉露满身知是梦，马棚莝草月光斜。
这个弟弟当是龚夫人之母于儿子死后过继的。王先谦与梁鼎芬之间交谊甚笃，当是政见笙磬同音之故。《虚受堂诗存》卷十一有《送梁鼎芬星海归里》诗(1885)，题下自注云：“梁，番禺人，官编修，以言事降调。”诗曰：新进敢言吾未见，气排山岳含风霜。老坡文字真为累，小范谪迁殊有光。台阁叹嗟词翰美，江湖沉醉梦魂凉。舌柔鼻塞宁相劝，大厦他年要栋梁。
对梁弹劾李鸿章之举赞不容口，但诗题和小注都没说梁是自己的外甥女婿， 当系结集时所改，因与梁已无亲戚关系之故。也有改而未尽的，《虚受堂诗存》卷十二还有《星海欲来相访却寄》 (1887)二首，其第一首云，吴越溪山路几千，而今一苇见延缘。莫愁海角风牛马，闻说堂前雨雀鱣。及我息时刚六月，思君见后已三年。更哀老姊头垂白，凝望湘山眼暗穿。
末联把自己的姊姊也写了进去。待到王先谦的儿子编《葵园四种》，就改成 “寄园把盏休嫌浅，小语空庭桦烛烟”以灭其迹了。后来王、梁间戚谊虽断，但交谊始终不变。光绪三十二年丙午(1906)，梁鼎芬奏请清廷起用王先谦等人，其中有云：“前国子监祭酒王先谦，覃思经术， 忠爱敢言。自江苏学政任满后，乞病回湘。表章经术，著书满家，士林奉为模楷。于近日浮薄邪谬之习，最所痛斥，实为一代大师。......以上三 员(按指王与陈宝琛、吴兆泰)，忠悃未衰，精力皆健，恳请皇太后、皇上特旨敕来京预备召见，听候录用。......及今擢用，尚有图报之时。谠论嘉谋， 必不负国。”(《节庵先生遗稿·请追录直臣以维风化折》)对此，王先谦则说：“余读之惭赧，自问当今时局，即使圣朝采及菲材，壹志孤行，何能有所补救？且名心素淡，廿载闲居，亦无幡然复出之理。惟良友盛意，致可感耳！”(《葵谱》光绪三十二年)对梁表示感谢，但已无意复出了。王提及梁时，称其为“余门人”；梁则称王为师(《遗诗》卷六《寄怀王祭酒师平江经舍》)。可知两人之间断了姻亲关系后，仍以师生关系相处。但对文廷式其人，王先谦的集子里就绝无一字道及了，于此则深可见王先谦对文、龚结合的反感。我们还在他致缪荃孙的信里读到他怒骂文氏之语：“文廷式狗彘，亦得内阁中书乎！星海比匪，可为切齿。”(《艺凤堂友朋书札·王先谦·函四十二》)愤怒之情溢于言表。据《文谱》，文考取内阁中书第一名在光绪十五年(1889)八月，该信写于七月十五日，但这几句话在信末附言里，当是在听到文氏消息后所加。文公直说：“余生乃为家族所歧视。在宗法社会之高压下，历尽难言之惨苦。”其父母的所作所为在当时可谓惊世骇俗，不管是父系家族还是母系家族，对他这个非婚生子女的歧视是可以想见的。不过，梁鼎芬对文廷式的友谊似乎终身未变，《遗诗》首二卷为其于光绪十九年自定，与文的唱和仍予收入，如卷二《余在家别道希旋遇于海上将归江西赋赠一首》、《戊子重九前一日追忆枣花寺之游书二十字寄文三京师》，即可概见。从往来酬酢看，如光绪十四年(1888)三月，二人共预长沙曾广钧第宅之宴(《文谱》)；光绪十八年(1892)，梁有《壬辰二月送文三北上》之诗(《遗诗》卷四)；光绪二十一年(1895)五月，二人同入金陵吴船之集(《文谱》)。对龚夫人的思念也是终身未变，从《遗诗》卷二有《谢闺赠剑囊》一首，叙其妻为他的宝剑缝制了一个剑囊，此闺中人当是龚氏无疑。诗中有“三年不见双溪梅，思亲梦绕莲花台”之句。考梁鼎芬光绪七年(1881)回乡葬父于广州白云山双溪寺旁莲花台(发《谱》)， 则当作于光绪十年。此诗在自定集中留而不削，可见多年后他依然怀念与龚夫人共同生活的日子。这些当代人都做不到的事情，梁鼎芬都能做到。联系到他对清廷超乎寻常的死忠，他无疑是一个爱走极端的人：爱朝廷、爱妻子、爱朋友，已经到了人们难以理解的程度了。至于梁鼎芬与龚夫人是否生过子女呢？也不妨略考一下：据梁氏门人杨敬安《节庵先生事略》(《节庵先生遗稿》卷首)，梁有两个儿子：“长卧薪，早殇；次劬，字思孝，今以字行。孙一：崇裕。”《节庵先生遗诗》卷四有《四月朔日哭龙驹四首》，其中有句云：“当晓吹阴风， 失我两岁儿。”自注云：“壬辰十月二十七日生。”龙驹当是卧薪小名，壬辰是光绪十八年(1892)，其年梁三十四岁，距其辞职出都已七年，劉成禺《世载堂杂忆》云：“梁自参劾李鸿章封事上后，革去翰林，归南海，委家于文芸阁，年二十七，即乙酉岁也。”(《梁节庵之胡与辫》)又云：“梁节庵鼎芬， 以编修上奏劾李鸿章封事，去职回籍，又以家庭之故，居焦山海西庵，立 志读书。”(《梁节庵愿为入幕宾》)离开广东是避李鸿章之兄李瀚章，到镇 江而不返京师，则是京师已难栖凤之故。《节庵先生遗诗》卷一《古意》云：“共郎上山头，不惜下山早。郎爱合欢花，侬爱苦辛草。”用古诗“上山采蘼芜，下山逢故夫”典，写自己的眷恋、龚氏的决绝甚明。诗置于《丰湖 夜泛》后、《初到肇庆口占一首》前，查吴《谱》，梁为惠州丰湖书院山长 在光绪十二年(1886)，为肇庆端溪书院山长在其后一年(1887)，可见自光绪十一年(1885)梁鼎芬离京才一载，这对才子佳人的喜剧就已谢幕了。即使婚变迟至梁入焦山读书的光绪十五年(1889)，光绪十八年(1892)出生的卧薪也决非龚氏所出。那么，梁思孝是哪年出生的呢？据《遗稿》卷首梁氏父子合影杨敬安题云：“节庵先生五十二岁遗像，哲嗣思孝随侍，今岁壬寅，亦六十六岁矣。”壬寅是 1962 年，可推生于光绪二十三年(1897)。只比文公直大一岁，自然更非龚氏所出。梁鼎芬还有一个女儿，《遗诗》卷五有《玉泉山居思儿女》诗，有“阿贽年十二，阿兰长七年”之句。如此当生于光绪十六年(1890)，后于梁鼎芬出都五年，由于龚夫人早已“下山”，也不可能为其所出。《余绍宋日记》民国八年(1919)提到一位表小姐，六月三日为其三十岁寿，倒推则生于光绪十六年(1890)。如此则思孝便是阿贽，表小姐就是阿兰了。阿兰病故于同年八月二十九日，梁鼎芬为之伤痛，不思饮食，至十一月十三日，梁亦撒手人寰(吴《谱》)。《余绍宋日记》民国十三年(1924)九月十日又云：这位表妹，当尚在求学期间，年事尚少，与前叙庆三十寿辰之表小姐当非一人，不知是哪房姨太太所出。根据以上的考证，我们得出如下结论：一、梁鼎芬没有性功能障碍； 二、龚夫人的名或字为素君；三、龚夫人不是龚镇湘的亲侄女，但的确是王先谦的亲外甥女；四、龚夫人依靠王先谦生活时，并不是父母双亡，而是母亲尚在；五、龚夫人没有与梁鼎芬生过儿女；六、龚夫人在文廷式死后没有复归梁家，也没有肠断而死，而是在长沙居住，独自抚养三个儿子；七、龚夫人私奔文廷式后，饱受家族歧视，并累及其儿女；八、龚夫人不仅能诗，还是一位女学者，所研涉及子、史两部；九、龚夫人在梁鼎芬身后犹存，至少 1929 年尚在，年龄当在古稀以上。我们的最大遗憾是没有读到她的诗词创作和学术著作。
粱鼎芬《江岸新雨》
最后，我们以梁鼎芬的《落花诗》来结束这篇枯燥的考证文章，这首使我们读了无限低徊的诗，表达了梁氏心中的终天之恨：一片斜阳碧水环，送春双板未尝关。
有时淡月来相护，终古佳人去不还。
翠阁路遥凭断梦，凤巢声涩限芳颜。
乘鸾久学飞仙术，吹上蓬莱万仞山。
(《节庵先生遗诗》卷二)
