纪念孔子诞辰 | 今天如何读《论语》
最初读《论语》，我们都免不了把它当作格言集，随便翻一下，抄几条当座右铭，贴在书桌上或墙上，时时作鞭策。
这固然是一种方法，却容易断章取义，把论语教条化抽象化。比如宋代时，司马光过世，刚结束明堂祭祀大典的群臣欲往吊丧，著名的程颐和苏东坡就“子于是日哭，则不歌”发生过争论：是不是歌和哭很对立呢？这就把二者抽象化了。
后面模模糊糊就发现，《论语》是有一个整体的情境，它是经过仔细编撰的书，并不是零散的语录堆砌。但是怎么进去呢？我试着分享一下自己慢慢摸索的两个方法：一个是诗意理解，另一个是沉浸式阅读。
汇集孔子言行而成的《论语》一书，并不是零散的语录堆砌
《论语》学而篇，首谈诗意的是子贡与孔子论贫富，这正是现代社会遇到的大问题：
子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”子曰：“可也，未若贫而乐，富而好礼者也。”子贡曰：“诗云：'如切如磋，如琢如磨’，其斯之谓与？”子曰：“赐也，始可与言诗已矣，告诸往而知来者。”
孔子觉得可以和子贡谈诗，是因为子贡有了举一反三的意识。学生问问题，老师点拨一下，学生受了启发，把单纯追究问题推进到追究思考问题的方法，这就是举一反三。所以孔子很高兴地说：“我可以和子贡谈诗了，因为他能通过过去理解现在。”
我想，这也可以作为我们今天读《论语》的一个方法。
有了这个方法，我们就可以对比今昔，我们的生活和古人的生活，去推想《论语》的情境。这就是第二个，沉浸式阅读，把自己放到书里去，和里面的人物一起呼吸，一起交流，一起动作，一起思考，把自己当成他们，或者反过来，把他们当成自己，尽量复原情境，换位思考。
有了这两个方法，我们来试读《学而》篇的第一段，看看会有什么收获。
子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”
这大概是孔老夫子说过最有名的一句话，现在已经是老生常谈。
第一句：学而时习之，不亦说乎？
学到了东西，时时在现实生活中实践揣摩，由此获得的变化和进步真是让人愉悦啊！这里的“说”即悦，是发自内心的高兴，是由内而外的变化。别人可能能看见，能感受，也可能看不见、感受不到。
第二句：有朋自远方来，不亦乐乎？
有朋友从远方来相会，真是快乐啊！注意这里是快乐，和愉悦有区别，因为这是由外而内的、至少是两个人的快乐。别人既能看见，也能感受到。
到这里，字面意思是完整了。但如果我们用举一反三的方法追究，也许能看到不一样的新东西。
我追究的是这个“远”字，这个“远”只是地理距离吗？现在我们交通发达，远方的朋友们都能迅速从一个城市到另一个城市相聚，欢宴一场，大醉一场，浇透胸中块垒，确实也是一桩美事，但这个“乐”似乎总是少一点。
我们其实还可以从内在状态来理解这个“远”：学到了东西时时在现实生活中实践揣摩的人其实很少，非常少，这是人心和人心的距离。
一个人有志于道，追求学习，虽然有由内而外产生的变化带来的愉悦，但这种愉悦如果有类似的人相互感知、相互呼应，进而相互促进、相互激发，共同成就一番事业，恐怕这才是“有朋自远方来，不亦乐乎”的真意。
俗话说“千金易得，知己难求”，讲的就是这个道理。
再看第三句：人不知而不愠，不亦君子乎？这句大家往往就和前两句割裂了。
有志于道，有志于事，要落到实际处境中，即使你有知己，有朋友，但还是有很多人不理解你的志向和作为。他们反感你，反对你，甚至诋毁你，处处都是障碍，这样的境遇你当如何？其实愉悦和快乐并不是那么好求的。古人说“人生不如意事十之八九”，又说“人生识字忧患始”。
气可以生，事还得做，但不能老生气、生闷气，老生闷气胸襟会变小，脑袋也会变糊涂，也就做不了事，成不了“君子”。那这“君子”到底何意？
“有朋自远方来”的“远”字，并非单指地理距离，更是人心和人心的距离，传统山水画正是表达这种意境的典范
接下来理解有子，将是一个非常有意思的挑战。如果说第一句话现代人大多还赞成，接下来这句恐怕就有很多人反对了，目之为封建糟粕。但真是这样吗？
有子曰：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”
有子的话，围绕避免犯上作乱展开，他认为孝悌是为仁之本，只要做到了孝悌，就做到了君子的本分。
他的话有历史背景：春秋时，周王室丧失了大宗主的影响力，天下王公并立，这些王公，也就是所谓上位者，都是些什么货色呢？
上位者是好人，是精明强干的人物，有子的话自然没什么毛病。但如果上位者是混账，是糊涂虫，是坏蛋，那么有子所谓的孝悌，所谓的君子本分，则该如何面对所处的局面呢？
对于这些上位者，如果继续用孝悌的方式奉迎投合，那不成了为虎作伥吗？
所以孔子对此的提醒是：
子曰：“巧言令色，鲜矣仁！”
相对于曾子的说法，孔子的提醒同样有效：
曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”
这三句话连在一起，我们就能读出很多新东西。有些冠冕堂皇的口号，真的是为“仁”吗？我们有没有时刻反省过自己呢？我们说的话，我们自己做到了吗？
相对于有子，曾子和他父亲的故事倒是有可能提醒我们对传统“孝道”作为基础性建设，产生新的认识：
传说曾子有次在田里给瓜苗锄草，不小心锄断了苗根，他父亲曾皙（对，也就是后世广为传诵的“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的主角）就勃然大怒，一个大棒打过去，曾子倒地，不省人事了。后来苏醒过来，曾子害怕老父亲不高兴，就在房间里弹琴唱歌，让父亲听见，知道自己身体无恙。但孔子听说这件事后，却很不高兴，就告诉门人，曾参要是来了，不让他进门。
但曾子自觉没错，就又找人去请教孔子。孔子就讲起来古圣王舜帝的故事。舜的父亲世称瞽叟，就是瞎老头。是眼瞎还是心瞎就不知道了。总之，瞽叟偏爱小儿子，多次借故打舜，甚至要设计杀了舜。那舜的原则是什么呢？小棒则受，大棒则跑。因为这样，即使瞽叟不是一个好父亲，但这个家庭还能维持。而如果大棒也受着，自己被打死了，不是把父亲变成杀人犯了吗？孔子认为，这才是最大的不孝。（原文参见《孔子家语·六本》）
其实这样的故事，无论历史和现实中，恐怕都在时时发生。比如著名的悲剧《孔雀东南飞》。现在的儿童和青少年自杀或杀亲事件。
按常理，一般人遇到这种情况有两种可能：
A：一走了之。
B：针锋相对。
结果舜也是个极品，他不但没一走了之，也没和混账家人们针锋相对，而是很微妙地和他们保持距离，继续维持一个家的营生。他是家里的主要劳动力，混账家人们总还要依赖他。他心里也委屈，经常在耕地时对天大哭。
这样一个人，按照现代理论的平面化解释，恐怕会被说成是一个斯德哥尔摩综合征患者。
哭归哭，受委屈归受委屈，心中的微妙敏感却因此最终成长为平衡四岳（当时地方诸侯）的大智慧，司马迁赞之曰：天下明德皆自虞帝始（虞为舜帝的“国号”）。
回到《论语》，孔子要教给我们的微妙敏感是什么？
一个年轻人，蒙头蒙脑地被抛到尘世间，心中的惶恐可想而知。这时来了一个叫有子的先生，劈头盖脸讲了一段关于孝悌的大道理。又来了一个叫曾子的先生，不管三七二十一就说你要修身，言下之意所有问题都是你自己的问题，好好反省吧小伙子。
这两位先生的先生实在看不下去了，但是他又不好直接骂他们，就讽刺针砭一下套路话隐含的问题：
巧言令色，鲜矣仁！
然后才开始划重点，这个重点首先是提醒年轻人对上位者的好坏要有一个基本判断，判断标准是什么呢？
子曰：“道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时。”
这个标准，无论是用来判断大国之君还是小家之主，都十分恰切。
有了对上位者的基本判断，然后才是行为规范的建立：
子曰：“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文。”
仍然要讲孝悌，因为孝悌毕竟是世间法度的经纬，但要有出入的界限。要谨慎地和人建立信任关系，对身边所有人都要友好、和善，包括对自己不好的人，甚至是坏人。因为这既是一种自我保护，也是一种深入世间混沌的能力。
重点中的重点是要亲近那些仁人志士，因为他们才能帮助你成长，呵护你的精神，成就你的志向。这些都做到了还有精力的话，就学学文辞加强自己的表达吧。
学习文辞的好处可以通过子夏的表达得见一斑——
子夏曰：“贤贤易色。事父母，能竭其力；事君，能致其身；与朋友交，言而有信。虽曰未学，吾必谓之学矣。”
子夏是《论语》里四科十目中文学科的典范之一，开口就说“贤贤易色”，实在切中我们当代人常犯弊病的要害——容易被表面和皮相蒙蔽。
眼下的三和大神、躺平一族，并非孔子所称道的颜回之乐
最后，孔子对要教育的君子，其实也就是居于下位的有志青年，做了教导区分。
第一种君子，是富贵家有上进心的有志青年——
子曰：“君子不重则不威，学则不固。主忠信，无友不如己者，过，则勿惮改。”
这类有志青年，最容易犯的毛病是轻浮骄躁，固执己见。孔子提醒他们要庄重稳沉，多学习多实践，实事求是面对问题。
主忠信，无友不如己者。这一句很多人解释不通，根源在于没搞懂孔子此处教育的对象是富贵子弟。忠信是根本，对应我们前面说的上位者三大基本标准的第一条：“敬事而信”，这些富贵子弟的朋友如果是不忠不信的奸邪狡诈之徒，整天聚在一起胡天胡地，上进的志气很快就消耗、消沉掉了。古人区分了“朋”和“友”：同门曰朋，同志曰友。同学同事是朋，同志，有共同志向，一起做事的才是友。如果一个团队里的人，大家都不能紧密配合，共同进步，那这个团队很快就垮了。
孔子要教导的第二种君子，是底层穷人家有上进心的有志青年——
子曰：“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉。可谓好学也已。”
这类有志气的年轻人，吃不饱穿不暖，居无定所，如果父母又不通教化，性命修养几乎可以说是在世间一无所依，他们要如何保持自己的精神志气？首要的恐怕是保身全命。所以孔子的提醒是敏行于事而谨慎于言，做一个勤恳机敏的小伙子吧，千万不要乱说话。因为搞不好说错一句话就丢了饭碗，甚至是丢了性命。
然后，亲近有道行的仁人来匡正、调整自己，这样才能保持自己的精神志气。
有次和一个爱思考的朋友吃饭聊天，说到“食无求饱，居无求安”一节，朋友说，按你这样讲，吃都吃不饱，住都没得地方住，还守这些个精神志气作甚？我说不守这个，那他还有什么呢？
回到开头孔子和子贡的对话：“贫而无谄，富而无骄”“贫而乐道”“富而好礼”。
无谄无骄当然不错，但那只是你自己。社会不是只有你自己，你得和人打交道。孔子提示“贫而乐道，富而好礼”，我们还要找到志同道合的“友”。那如何辨认真乐道者、真好礼者？功夫就在于切磋琢磨了，也对应结尾一句：
子曰：“不患人之不己知，患不知人也。”
我们都知道，“君子”的含义，从贵族子弟到有德行的人，在孔子这里发生了巨大的语义转变。也就是从孔子这位“有教无类”的首倡者，终于撬开了自然——历史沉重幕布的一角，用极其微妙的笔法，把底层有志气、有精神、上进心旺盛的年轻人接引过渡到“君子”的行列中——人人皆可为“君子”，为后世平民教育的发生和社会阶层的流通奠定了基础。
告诸往而知来者，
知诸往而告来者！
END
2021年/第73期∣2021/09月刊
图 | 网 络