惘然录（上）

01

我没想到会再次和莺相遇。无情的时间早已把往事吹成昨日天边的烟云，寻不到一丝半痕。曾经心底的伤痕也早已凝固，留下成形的疤痕。真的，莺在我的心中早变成一个陌生的影像，我甚至怀疑我的生命中曾经有她这个人，而我没想到的，我又和她相遇了 ——在那个灯火辉煌的热闹的福州的夜晚。

每个学期去北京念书，我都要提前几天到福州，在师大的堂兄那边逗留几天。而莺也在那个学校念大学。那天晚上我忽然想起莺，想起她就在附近的宿舍楼住着，才记起我与她已经有一年半未曾谋面了。

很久以来我们都是信笺来往，从北京到福州，从福州到北京，一封接着一封，聊的无非是一些生活琐事，有时谈谈文学。放假时便中断联系，开学了又继续通信，如此周而复始，不觉已过了三个学期即一年半了。我忽然很想见她一面。当时这种想法只是一时的心血来潮，并无任何特殊的意图或情感。

于是我拨通了她宿舍的电话，谁知接电话的却是一个男生。我大吃一惊，一问之下才知道他们学校宿舍每年一换，她已般到5楼去了。问她的电话号码，对方也不知道。一时之间，就是无法联系到莺。

眼睁睁地就这样束手无策，我心有不甘，一个人四处打听，找到27号楼，物理系女生宿舍。恰好有一位女生逛街回来，她也住在五楼，我便托她去叫莺下来，说下面有一个男生找她。那女生上去后，过了一阵，答曰不在。我只好悻悻地回去了。

回来的路上，碰到一个高中同学，现在跟堂兄同班。我问他是否知道莺的电话，他找出电话簿来翻了一阵，把号码抄了给我。一回到堂兄宿舍，我便抓起电话打了起来。电话拨好时我的心也跟着话筒嘟嘟地响动着。

我终于联系到莺了。当莺在电话那边听说是我时，语气之中透着许多惊喜，而我想她一定也能听出我激动的语调。我们连续地说了半个小时的话。

次日吃完饭，我打电话给莺，请她陪我出去走走。她答应了。这么久没见，莺改变了许多。原先学生剪的头发现在已经留成长发，梳成一条辫子，垂在脑后。身上斜跨一个白色的小皮包，双手插在裤兜里，很有大三女生的气势。

刚见到她时我几乎辨认不出，直到她喊了我一声才恍然醒悟，知道此刻站在我面前的，就是我的高中同学莺。

莺领着我出了校门，走进附近的一家书屋。她已过了英语四级，现在正要考六级。我便自告奋勇给她挑选材料，因为我是学英语专业的。

那家书屋的规模不小，卖的书也不少，畅销书，古典作品，社会科学类，电脑用书，琳琅满目，应有尽有。屋子里开着四条日光灯，安着空调，走进去明亮清爽，书香四溢，于这夏天的夜更多了几分雅适。

我和莺都很喜欢文学，平时都读了不少文学作品，于是每看到一本文学的书，便要问对方看过没有。若对方都看过，则开始就关于书的内容和作者的风格进行评论。这样地翻过了数十本书，我们一直讨论着，此行的目的——买书，似乎反倒不重要了。

后来我无意之间发现旁边的人都看着我们，在我们彼此讨论的时候，才意识到这是书店。我说了一句：或许我们到外面去谈更为合适。说完，莺笑了，我也笑了。

我挑了一本英语阅读理解送给莺，便和她一起出了书店，回到她的校园。我俩漫无目的地随便走着，莺不时指着一些建筑或者风景，告诉我这是什么楼，建了多久；那是什么园，去的人很多。那一晚的风很轻，柔柔地吹在身上，拂过头发，撩起衣裾，给人一种飘然凉爽的感觉。

月色很美，漫漫地铺照在石板路上，显得幽静清新。路上行人不多，我和莺并肩走着，距离不近不远。我们谈理想，谈文学，谈各自的大学生活，谈历史政治，对于高中旧事却绝口不提，似乎那是彼此之间尴尬的隔膜，即使是最最无心的提及也会破坏当前的气氛。

走累了，我们找了一处石阶坐下。我很奇怪原来我和莺之间竟有这么多的话可说，因为平时我和她都是以冷漠寡言知于彼此的。坐了大约有半个小时，夜渐渐地深了，因为我已经感觉到一丝凉意。

正好莺提出该回去了，我便陪着她，回到她的宿舍楼。临分别时她预祝我一路平安，我让她自己保重。见彼此点头之后我便掉转身，迈开步子走了。

走了几步，我回了回头，看见莺竟站在那儿望着我，我心里一阵惊奇，这不像是过去的莺啊。来不及多想，赶紧冲她挥了挥手，示意她回去。她点了点头，却站着不动。我又走了几步，再回头看时，已不见了莺的身影。虽然自己让她回去的，但心里还是一阵怅惘，因为我本来希望她还会站在那里望着我的。

02

认识莺是在高二下学期。高二时文理分班，原本邻班的我们分到了同一个班。因此，同窗一个学期了，我只知道她的名字，因为我性格偏内向，不善言谈，也不善同女生交际。

下学期一开始，一个坐在第一排的球友提出要和我交换座位，理由是第一排太抢眼，不利于上课开小差、看漫画和睡觉。我同意了，于是就坐到了莺的前排。

莺长得比较娇小，一开始我不大注意她，因此上课虽然就坐在前后排，但我从未转一回头。她也从不主动跟我说话，只是有一回，上历史课，老师点名，班长误以为我不在，报说：11号没来。莺在后排带着点着急的口吻，急促地辩正说：11号在。我诧异了一阵，突然回过头看了她一眼，只见她微微红着脸，略带羞涩地半垂着头，神态煞是可爱。我的心不由得动了一动。

莺一向是以冷酷著称的。当时有一位同学，每提到她，不言其名，而说：走路双眼朝天的那位。这也是一直以来我没与她交流过的原因。我也自认为有一股冷气，同“性”相斥，但从那次点名事件以后，我知道她并非完全冷漠。

青春的心是烦躁的，外界轻微的碰撞都会令它震动不已。当天夜里，要睡之前，我的脑海里竟隐隐约约浮现出一张微红的羞涩的脸。开始我觉得自己好笑，毫不在意地便想把那张脸从脑海里抹去，但吃惊的是我竟无法做到。那张脸老在眼前浮现，似乎固定了似的，挥之不去。

高一的时候无意中听了一张郑智化的专辑，竟一下子喜欢上了，被他那独特的饱含沧桑的嗓音和诙谐伤感的歌词所迷住，再加上自己的嗓音也有点嘶哑，唱出的歌跟他有七八分相似，于是那一段时间我天天找他的所有专辑，天天仿唱他的歌。

分班之后，由于班里男多女少，我便一直以豪放桀骜不训自居。每天吃完晚饭，早早地来到学校晚自习，有时到操场打篮球，有时拿英语听力用的录音机放磁带，一点也不顾及后排学习的同学。曾有几位女同学找我抗议，但我毫不理会，依旧我行我素，跟着磁带唱歌。

莺住在校内学生宿舍，也是一吃完饭就早早地来教室。有一次我依旧放郑智化的歌，竟听见坐在后排的莺跟着唱，而且唱得不坏。因为她本有一副好的歌喉，即使是唱男生的歌，也很悦耳。

我简直不敢相信莺也会唱郑智化的歌，因为郑智化自1993年以《星星点灯》走红之后，经过五年，早已声消气散，再加上嗓音较怪，人又缺了一条腿，早就被人遗忘在乐坛的角落里，很少有人唱他的歌，因此我平时总有一种曲高和寡知音难觅而只能孤芳自赏的失落感。听莺唱他的歌，而且唱得那样投入动情，我原本躁动的心更加不安分了，不由自主地暗将莺当作自己的知音。

我终于决定找借口同莺说话，虽然对于内向拙言的我来说绝非易事。况且我和莺之间还曾有过一次“过节”。

那是一次自习课，由于班主任不在，同学们便不再顾忌，自由活动起来，嬉笑怒骂者有之，看漫画者有之。不知是谁带头，拿宣传单折了一个纸飞机，用力朝空一掷，飞机在空中划过一道弧线，激起一阵欢呼和尖叫声。于是大家纷纷效仿，一时之间，教室里飞机乱飘，成了一个大型机场，而每一架飞机起飞之前和着陆之后，都要发出惊天动地的喧嚣。

有一个男生掷的纸飞机正好落在一位女生头上，于是周围的男生便轰然大笑，说那小子别有用心。肇事者早已躲到人群背后，那位女生满脸通红，不发一语。当然也有勇敢的女生，拿起落在附近的飞机，学男生的样，掷出去，于是女生们便也参入其中，男女对掷起来。

莺坐在座位上写作业，对身边的飞机不动声色，漠然以视。我一贯自命清高，更不屑于这种无聊的举动。（看着他们掷飞机，其实我也挺开心，只是我老是要表现得与众不同。）忽然有一架飞机落到了莺的头上，莺无法再沉默，转过头来（女生们都坐前排），冷冷地而又愤愤地盯过来。那飞机是我的死友仍的，见自己竟得罪了这位冷面菩萨，吓得飞快地躲到垃圾堆里去。

我幸灾乐祸，大笑不止。莺回过头时我还在笑，而且对着她笑。她以为是我扔的，便冷冷地说道：“哪个吃饱了没事干扔什么鬼飞机？”说的是“哪个”，目光却对着我。在那样的大场合下我自然不甘示弱，反唇相讥：“呦，小姐，你长得可真美！”这是一句反语，现场谁都听得出来，意思是说：小姐，你长得还不够美，还不够资格值得我对你扔纸飞机。谁知道莺却面无表情地说了声“谢谢”，大家都笑了，我并不觉得自己败了阵，也跟着笑，但与莺之间的“梁子”却是这样结下了。

我不知道莺是否还记着那次纸飞机事件，但也顾不了那许多了。有一种无法遏制的渴望在心底如火燃烧，令我无从逃避。课间，我犹豫了足足四五分钟，终于转过头，问莺一个字的读音。莺语文念得好，这是班里公认的，语文老师也不止一次夸赞过她，因为莺上语文课很活跃。这是我的聪明之处，其实在事前我早已将所有的细节都研究过了，可谓有备而问。

令我欣慰且放心的是，莺并没有给我难堪，语气神色之中似乎早已忘记了曾经的那次交锋。我的态度很虔诚，她也出我意料地热情，不但将那个字的读音帮我标出来，还附带讲了它的意思。我偷偷看了她一眼，赶紧收回目光，心里跳得厉害。但我已再次认定，莺并非如同学传说中的那样冷，相反，其实是顶热情的。

我自以为比别人多了解了一点莺。以后的日子里，我生活的很大一部分，为莺所占据，而莺本人对此却一无所知。莺如一只魔手，掌控着我的悲欢与苦乐。我时而惆怅地叹气，只因在那一刻没有鼓起勇气背过头跟她谈那个策划已久的话题；时而狂喜得跳跃，只因和莺说了许多的话语……

等待莺来晚自习的时刻是漫长而甜蜜的，早早地吃完饭，也不去打球了，随便拿一本书在手，心思却全不在书上，眼光不时瞟向门外，盼望着能看到莺的身影。有时过道上传来轻细的脚步声，我便匆忙望去，却经常失望。而莺终于来了，背着书包出现在教室门口，我一阵欢喜，但却要装着看书的样子，埋着头，待她走到跟前，才抬起头，假装不在意地，淡淡地说一句：“啊，你来了。”语气里却不敢有半丝欢喜的表现。莺回了一句：“啊，你这么早。”坐到我后面——自己的座位上。我不再烦躁地东张西望，心中特别地充实，似乎只要和莺在一起，冥冥之中我便拥有了一种永恒的依托。

思念和牵挂之根从此深深地植埋于我的心底。早晨，当我起来跑步的时候，我想象着莺正在一个人练歌喉，或者正在校园的大树下朗读英语；当我午睡的时候，我想象着莺正在洗衣服；当我放学骑车回家时，我想象莺正拿着饭盒走进食堂；当我偶尔生病没去上学时，我想象着莺会如何如何。当我等了一个晚上没等到莺来自习时，我便猜测着莺是否生病了或者临时有事回家了。我时时计算着莺会在何时何地出现；晚上自习结束时我故意提前几分钟到下操场跑步，估计莺该下来的时候才回家，只为了在途中与她对面相遇，彼此笑一笑或者打个招呼。

日子就这样在思念和等待莺的循环过程中一天一天过去了。转眼已到了期末，往年的这个时候，都是我最兴奋最期望的，因为即将放假，而放假对每一个学生来说意味着自由和玩乐。然而此时的我却无法高兴起来，甚至反而诅咒起这即将来临的暑假。因为放假之日，也是我和莺分离之时。虽然这分离对旁人来说是相当短暂的，但想到将有两个月不能见到莺，我的脑子里，便预先感觉这两个月将比两年还要漫长。

我和莺之间的关系渐渐转向友好与熟识。莺也会主动向我请教数理化问题了，有时也和我共同探讨生活中的一些琐事，但她对我并无任何不寻常之处，她的态度是那样坦诚，那样自然，我坚信她对我的情感一无所知，这绝大半部分是我极力掩饰的结果。在那一个羞涩的青春时期，即便心中藏有无尽的依恋和爱慕，也只能痛苦地自我压抑和掩饰。

期末考最后一科考试，我提前半个小时交了卷，收拾东西时我假装不经意地瞥了莺一眼，我是带着包含无数复杂的情感瞥莺那一眼的。之后，我便走出了教室，开始了没有莺的漫长而又酷热的假日。

没有莺的日子是孤独的，思念如潮水般袭向我心，令我更加寂寞。在下雨的午后，我唱着“为什么总在那些飘雨的日子，深深地把你想起”，怅然自失；或者拿了稿纸胡乱涂写些不成篇的诗句，如“想你，如飘飘的雨”等等；晴朗的月夜里我独自坐着，望着清凉的夜空出神。

下学期就要进入高三了，即将面临决定人生命运的高考。考生们紧张，老师们更紧张，不但精挑细选给学生找材料，连假期也不肯放过。每年应届毕业生都要补课，这早已是不成文的规定了，今年自然也不例外。暑期要补习一个月，每位学生得交补习费、材料费共计人民币200元整。

我毅然决定不参加补课，原因很多，那200元对整日早出晚归挣体力钱的母亲来说不是一笔小数目，况且我一向是鼓励自学的，我的头脑并不笨，在家自学并不见得会比老师教得差。那时我又恰好读了《杂文报》上好几篇揭露学校利用补课大捞其财的文章，再加上年少偏激，对于补课收费的事特别敏感，不参加补课正好可以表示我的抗议。

还有一个原因，补课时间与农忙相冲突，我不忍心让母亲一个人顶着烈日在田里拼死拼活：我已经十七岁半了。

然而，只有我自己知道，不参加补课，我作出的牺牲有多大。我想象着球友们放学之后聚在一起打球，想象着他们晚上相约到方侠家打八十分；最重要的是，我失去了与莺相处的机会。好几次我寂寞得往学校跑，但却不敢去找莺。

在农忙之余，在复习完一段功课之后，在一个人独自坐在窗前听风听雨之夜，我很想给莺写一封信，告诉她我不参加补课的原因，告诉她农家事务的辛苦，告诉她一个人自学的苦闷和喜乐。

但每次信写了一半总是自己惊惶地揉碎了扔进垃圾堆。我问自己这些问题：给她写信，她是你什么人？无端地告诉她这些，她会怎么想？万一让旁人看出信封上的字迹怎么办？

三年后，我回想起这段往事，再印证一下自己的行为思想，终于明白自己是一个懦弱的人。心中有爱而不敢表白，甚至太在意旁人的目光而不敢放胆去爱。上天给了我如水般柔软的性格，注定要让我在情感的巨浪中挣扎一生。

我还是给莺写了一封信，以讨论文学为借口，措辞平静而谨慎，多次强调“朋友”两个字。读了三四遍，确信自己的依恋之情掩饰得天衣无缝后，贴好邮票，粘好封口，投进了信箱。

我故意不给她留我家的地址，这其中有着我的心眼。如果她对我也有那种强烈的感觉的话，她一定会千方百计和我联系，况且要知道我家的地址并不难，只要随便问一两个我的球友就可以了。

每天的上午十点我都守在家门口，因为那是邮递员送信来的时刻，每一次我看见她来，都紧张而又带着焦急期盼的目光看着她，竖起耳朵希望从她嘴里听见我的名字。

然而我一次又一次地失望了，莺并没有给我回信。我忽然想起她的骨子里含有某种冷漠的成分，要让她这样的一个人去问一个男生另一个男生的家庭地址，也实在太难了。

我又猜测着或许是信件中途丢失，并未送到莺的手里；或者暑假里学校收发室不开门，我的信还在学校的邮筒里静静地躺着？

我只能静静地呆在家里猜测，却不敢到学校亲自问一问莺，因为莺极少一个人独来独往，吃饭，自习，甚至上厕所，都有舍友陪着。我只好在家里慢慢地等待暑期过去，到开学回校时再问个究竟。

再漫长难熬的日子也总有个尽头，时间给等待者痛苦的过程，同时也给了他们欣慰的结果。

终于开学了，第一天我去注册，遇到班里一位同学，他告诉我收发室里有我一封信。我一下子想到莺，欢喜得无可言表，飞奔着往收发室跑去，一看那娟秀的字迹，果然是她。

我有点颤抖地笨手笨脚地撕开信封，迫不及待地取出信纸读了起来。虽然信中并没有我所期望的热情或者特别的言语，但莺能给我回信说明她并不讨厌我，她是愿意和我交朋友的。

多少天来的疑虑惊慌和不安，一扫而去，我忘乎所以地大叫大跳，似乎自己是全世界最幸福的人，要让全世界都来分享我的快乐和欢笑。

我回到家，立即给莺又写了一封信，说愿意和她做一个近在咫尺的笔友，互诉心曲，共谈人生，并附带写了几件暑假里的趣事。

第二天上课时，却发现我的座位又被调到后排，原来暑假补课期间调整座位，我没去上课，自然就被调到无人愿坐的最后一排了。我恨班主任多事，好端端的调什么座位，同时又后悔得要命，如果我来补课的话，我或许有机会仍坐在莺的前排。

我和莺虽然只隔着三个位子，但却如隔天涯，几乎难得相互说一句话，因为我根本找不到与莺单独相处的机会。平时学习上又没什么必要的来往，我连找一个同她说话的借口都很难。

好在我与她之间已经保持了通信联系，写信正好可以掩盖我的内向和口拙，还能够借机发挥我的文才，将一些生活琐事描述得趣味横生。每当我看见莺读我的信时忍不住发笑的时候，我就无法制止自己内心的得意和甜蜜。（未完，待续）