来呀，看秋色如此豪迈，正如我们的黄金年代！
大多数中国人第一次放眼全国的秋天，都是在课本上——
89年前，学不动哲学的北大学生何其芳，坚持上课摸鱼写诗，终于把自己写进了语文课本：
“草野在蟋蟀声中更寥阔了。溪水因枯涸见石更清洌了。”
——《秋天》
秋天，草野如火，秋水如眉。
摄影/艾斌
在“来山东济南XX技校，开挖掘机”敲打每个中国人心头之前，济南最有名的代言人是90年前的长期游客老舍：
“环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。”
——《济南的秋天》
明艳的济南红叶谷秋色。
摄影/李琼
南方人郁达夫想起87年前的北京秋色，选择做一个优雅的宅男：
“租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。”
——《故都的秋》
要说起看秋天，逛秋天，玩秋天，古人离我们很远，但课本上的他们离我们很近，不到一百年的距离，我们和大师们，分享同一片秋天。
🍁秋天，大地有三块调色盘
从初秋到深秋，自西北向东南，秋草如火渐黄，秋水如眸渐深，秋天的大地依次成熟，正适合出门远行。
第一块成熟的秋色，起于辽阔的大西北。
天山脚下的野果林，荒漠里的胡杨树，夹杂着树林的草原……
“十月之水边，初秋第一次听到落叶”。
摄影/焦潇翔
最美的景色和最高端的食材一样，只用最简单的白描就够了——“大地金黄，远山的山巅已堆起了银白的积雪。”——李娟《阿勒泰的角落》
在新疆，你能看到绝美的秋野与雪山。
摄影/焦潇翔
呼伦贝尔大草原的景色也不遑多让，别处的秋草萧萧瑟瑟，这里的秋草富贵堂皇：
呼伦贝尔大草原，河曲弯弯。
摄影/卢鸣浪
第二块成熟的秋色，是红色遍染中国的一张“动图”：
“北部森林的秋天，就像一个脸皮薄的人，只要秋风多说了它几句，它就会沉下脸，抬腿就走。”
——迟子建《额尔古纳河右岸》
西伯利亚寒流让森林气急地红了脸，可不就是秋日的代表红叶么？在秋天，叶子也熟了，它们不甘沦为花的配角，开始点燃全国。这一场盛大逆袭，正是自东北开始。
跨过长城，烽火台中，红叶正烧：
而到了山东，别说枫叶、橡叶，在秋天，就连葡萄叶也能红给你看：
再一路南下，来到更辽远的北方，第三块成熟的秋色，是辛劳结果的喜悦时刻：
“在北方的广阔大地上，每一个村庄都富可敌国，每一棵树都是黄金之树。”
——李娟《金色的日子》
湖南人丁玲去了陕北，这秋天是如此豪迈，彼时也正是她的“黄金年代”：
“秋天的陕北的山头，那些种了粮食的山头是只有大胆的画家才能创造出的杰作，它大块地涂着不同的、分明的颜色，紫、黄、赭、暗绿。”
——《秋收的一天》
北漂青年沈从文则深情呼唤南国的乡野，倒是像极了我们今天常看到的乡村纪录片：
“站在门边望天，天上是淡紫与深黄相间。放眼又望各处，各处村庄的稻草堆，在薄暮的斜阳中镀了金色。各个人家炊烟升起以后又降落，拖成一片白幕到坡边。远处割过禾的空田坪，禾的根株作白色，如用一张纸画上无数点儿。”
——《阿黑小史》
南方农民秋收，烟云淼淼。摄影/城市穿梭客
再沿着长江往南去，森林湿润常绿，秋意也越来越淡，不过秋日的氛围依旧浓厚，人，也可以沉醉在秋风里：
“圆子在深秋的日头里晒着一上午又一下午，像烂熟的水果一般，往下坠着，坠着，发出香味来。”
——张爱玲《金锁记》
把烂熟的果实，匀进日光。摄影/卢鸣浪
起于山野的秋，是赏玩秋日的第一站，更深远的秋，总绕不开人和城市的相逢。
🍂北方VS南方，哪座城的“故都秋色”有滋有味？
一篇《故都的秋》，奠定了北京作为北方C位秋日城市的地位。
鲁迅那句“一株是枣树，还有一株也是枣树。” 就诞生自北京。据风物君实地考察，旧枣树没了，但好消息是，新栽枣树的枣子和游人一样多。
资深“老北京”玩家郁达夫会告诉你，游客太多的时候，不妨安静在胡同里坐着，就足以饱览秋天：
“从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光。”
——《故都的秋》
黄叶飘落，细数着一丝一丝漏下来的日光。摄影/于海童
北京的景致实在太多，每个人去了北京，总得留下几句文字，便也成了上好的城市打卡攻略。香山红叶，今天每逢晴日必堵车、北海秋波，荡起双桨依然很好、清华园的亭阁，更是不少经典文章的诞生地……
清华大学，变红的爬山虎。摄影/于海童
家住北京的老舍，就给予了北京城很高的赞誉——“北平秋是人间天堂。”但在另一座北方城市面前，作为游客的老舍就忘了这座天堂，不能自拔。谁让这座气质特殊的北方城市，城墙不是方方正正，而是随地形水系而建，处处烟波动人，胜似江南呢——
“秋山秋水虚幻的吻着。山儿不动，水儿微响。那中古的老城，带着这片秋色秋声，是济南，是诗。”
——《济南的秋天》
在老舍之外，济南同样拥有很多“游客”，季羡林就说：“北园成了水乡，到处荷塘密布，碧波潋滟。”臧克家则描述：“稻田一方方，秋风送爽，黄穗摇金。”
这座从未做过任何都城的葱省之光，却因了众多打卡的文学名家，成为了北方秋色双壁。
济南红叶谷，山野迷蒙。摄影/李琼
南方的秋，风味真的淡么？
郁达夫的《故都的秋》，在南方人的头上，就约等于李白头上的《登黄鹤楼》。以致一提到南方的秋，人们总不免觉得色彩不浓，风味很淡。这话在岭南一带倒是很明显，即便是十月金秋时节，树也还绿，花也正好，秋天就成了一个虚幻的梦。
秋日的福建土楼周边，很绿。摄影/卢鸣浪
人们看见南方的秋，仿佛有了长假游客一般的体验，各种几十年前的吐槽，今天读起来仍感同身受。
海边住惯的广东人钟敬文见了钱塘江潮，大失所望，一篇《钱塘江的夜潮》，引用了古今观潮的名篇作品，结论却是：
“我们在海上经历过如山岳似的惊涛骇浪的人，对于这个有什么希罕?”
浙江人徐志摩，说不定是和我们一般，受了某个假日排队看人山人海的闲气，别人不吝于用最美的辞句称赞西湖，他倒好，写了一篇《丑西湖》，洋洋洒洒几千字，唯一一处能看的景致，是西湖的平湖秋月，主要优势呢，胜在没人。
“那一方平台，几棵杨柳，几折回廊，在秋月清澈的凉夜去坐着看湖确是别有风味，更好在去的人绝少，你夜间去总可以独占，唤起看守的人来泡一碗清茶，冲一杯藕粉，和几个朋友闲谈着消磨他半夜，真是清福。”
——《丑西湖》
民国首席畅销书作者张恨水，则是一位压马路高手，北平的王府井大街，成都的春熙路，上海的霞飞路……今天的南北著名打卡地，当年他都已踏遍。
上海霞飞路（今淮海中路）航拍。摄影/傅鼎
走过这么多地方，他的眼光很高，比如上海的霞飞路，他就觉得洋气过了头，看秋，他只认南京城：
“过了鼓楼中山北路，两行半黄半绿的树影划破了广大的平畴，两旁有三三五五的整齐房屋，有三三五五的竹林，有三三五五的野塘，也有不成片段的菜圃和草地。东面一列城墙，围抱了旧台城鸡鸣寺，簇拥着一丛树林和一角鼓楼小影，偶然会有一声奇钟的响声，当空传来。”
——《秋意侵城北》
南京美龄宫，层林尽染。摄影/张乔
张恨水的南京，是典型的江南秋景了，南国城市秋色，另有的典型景观便是湖畔残荷，而雾色中掩着的层层叠叠民居，更是南方独一份的幽静韵味。
婺源石城，绿叶渐红。摄影/石耀臣
当然，桂花的景致也是很好的。老杭州的宝地满觉陇，便有满谷的桂花随风洒落，远看密如雨珠；苏州桂花则大隐隐于园林，更在虎丘塔前飘荡，也可成“石桥串月”这样的夜景。
张爱玲写南方城市秋天的雨：“雨，像银灰色粘濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。”这雨若是换成桂花，倒也差不离多少。
北方城池秋叶vs江南巷间桂花，谁最秋天？这是每一个秋日旅人，都能津津乐道许久的话题。
🌰一百年前秋日的甜，到现在还在排大队？
山野的秋天很远，舌尖上的秋天却很近。
从过去的糖桂花水到今天秋天的第一杯桂花奶茶，一百年以来，秋天的味道也没怎么变过。
许多人都翻译过那首最文艺不过的里尔克《秋日》，一句“把最后的甘甜压进浓酒”，若是来到陕西，是否变成把“甜气子”压进柿饼？若是到了江南，是否变成把浓稠的桂花压进酒酿？
秋日之甜，首先是丰足的水果甜。张恨水写秋天，就来了一段贯口：“将北方的砀山梨，良乡栗，天津葡萄，南方的新会柚子，台湾香蕉，怀远石榴，五颜六色，阵列在铺面平架上。”
老舍笔下水果摊的叫卖声，则像极了今天的网络主播——
“唉——一毛钱儿来耶，你就挑一堆我的小白梨儿，皮儿又嫩，水儿又甜，没有一个虫眼儿，我的小嫩白梨儿耶！”
——《四世同堂》
砀山梨，一百年前就已全国闻名了。摄影/李玉龙
但要论文人写甜的出场率，莫过于今天秋天街头，还能排起长队的糖炒栗子。不要觉得糖炒栗子是北方专利，汪曾祺就表示，昆明的才是真·糖炒栗子：
“昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。”
——《栗子》
回到北方，林海音的栗子味道在西单牌楼味道飘香，今日牌楼虽然不存，西单依然号称北京年轻人的购物中心。要说起做栗子，梁实秋当年写的“北方铁锅炖”，今天还能在北方小县城的大锅里蹦来蹦去：
“烟煤的黑烟扩散，哗啦哗啦的翻炒声，间或有栗子的爆炸声，织成一片好热闹的晚秋初冬的景致。”
——《雅舍谈吃》
吃罢秋果与秋栗，最深厚的甜，莫过于秋水生养出的蛋白质鲜甜——“月正圆，蟹正肥，桂花皎洁”。蟹，正是秋日风物的C位。
如今大闸蟹开湖季不过一周多，每一位螃蟹爱好者，都可以向迅哥儿看齐——
1918年9月13日的日记中，鲁迅奋笔疾书“夜食蟹二枚”，紧接着两天后又写道：“下午食蟹二枚”，有时候兴致上来，更要“自食四枚于夜饭时”。
即便是写《论雷峰塔的倒掉》这样的战斗檄文，他也不忘提一下螃蟹：
“煮到通红之后，无论取那一只，揭开背壳来，里面就有黄，有膏；倘是雌的，就有石榴子一般鲜红的子。”
——《论雷峰塔的倒掉》
不得不说，这份对生活的热烈，实在值得我们景仰。十一金秋，看得祖国壮阔，城郭静美，在这人生的战局间隙，也别忘了饱尝一抹生活的甜。
秋天，一年中最好的“黄金时代”。摄影/于海童
文 | 苹果、吴二棒编辑 | 苹果图片编辑 | Tao
本文系【地道风物】原创内容
未经账号授权，禁止随意转载