来自两千多年前的天籁之音
这是历史文化题材的第57篇随笔
1
堂下之乐，以钟为重。
两千多年前，当曾侯乙命人打造这套大型编钟时，他一定不会想到，两千多年后，这套编钟会被后人从地下挖出，重见天日。
当两千多年后的人们敲响编钟时，它发出的声音，和两千多年前它的主人敲响它时发出的声音，似乎并无二致。
原来，可以抵御岁月侵蚀的，不仅是青铜器本身，更有依托于青铜器发出的声音，穿越千年，余音不绝。
因这套编钟发现于曾侯乙的墓中，故被命名为曾侯乙编钟。
曾侯乙编钟创下了多个“乐器之最”：数量最多，重量最重，音律最全，音域最广，保存最好，音质最高，工艺最精细。
它的发现，向世界宣告，早在春秋战国时期，中国已经有了自己的12平均律，比西方早了整整两千多年。
2
曾侯乙是战国时期曾国的国君，和战国七雄相比，曾国只是一个小国。
凭借当时的生产条件，曾国怎能铸造出如此气势恢宏、工艺精湛、堪称中国先秦礼乐文明和青铜器铸造技术最高成就的编钟？
其实，文物会说话。
透过曾侯乙编钟，历史学家一点一点拨开了历史的迷雾，发现曾侯乙编钟背后藏着楚国、吴国、曾国、秦国等四国之间错综复杂的关系。
当曾侯乙编钟敲响时，我们仿佛回到了那个群雄逐鹿、烽烟四起的春秋战国时代。
故事要从公元前528年说起。这一年，楚国的楚平王即位。
为了制约晋国，楚平王决定为太子芈建娶秦哀公的长女孟赢为妻。
孟嬴长得非常漂亮，人称“梦萦”，据说男人看了会魂不守舍，连做梦都会梦到她。
公元前527年，太子芈建年满十五岁，楚平王派大臣费无忌前往秦国迎娶孟嬴。
费无忌看到孟嬴后，惊为天人。为了取悦楚平王，他护送孟嬴到楚国都城郢都后，并未直接将孟赢送到太子府上，而是先告诉楚平王，说孟赢美若天仙，建议楚平王自己娶了孟嬴。
楚平王被费无忌说得心痒难耐，就从儿子手中抢走了孟赢，将孟嬴的陪伴丫鬟给太子为妻。
公元前523年，孟嬴为楚平王生下一个儿子，楚平王视若珍宝，取名为芈珍，这就是后来的楚昭王。
楚平王用掉包计抢走儿媳妇的丑闻，渐渐在楚国流传开来。费无忌担心太子即位后会报仇，就建议楚平王派太子去镇守城父（今河南宝丰县），实际上就是将太子外遣。
为彻底消除隐患，费无忌一不做二不休，向楚平王诬告太子与太子太傅伍奢密谋造反。
公元前522年，楚平王下令杀太子和伍奢及其两个儿子。伍奢和长子伍尚被杀，太子和伍奢次子伍子胥逃离楚国。一番辗转后，伍子胥逃奔吴国。
3
伍子胥到吴国时，吴国国君是僚。僚的堂兄名叫光，对王位虎视眈眈，想取而代之。
公元前514年，在伍子胥的谋划下，光杀了吴王僚，自立为王，即吴王阖闾。
阖闾即位后，封伍子胥为大夫，封孙武为大将军。在伍子胥和孙武的辅佐下，吴国国力大增，陆续兼并了临近几个小国。
对伍子胥来说，楚国杀害了他的父亲和兄长，他必须为父兄报仇雪恨。在伍子胥的强烈建议下，公元前506年，阖闾拜孙武为大将，伍子胥为副将，亲自率领大军攻打楚国，连战连胜，一直打到楚国国都郢都。
此时，楚平王已经去世十年，17岁的楚昭王仓皇逃走，母亲孟嬴留在郢都。
为报父兄之仇，伍子胥从坟墓中挖出楚平王的尸体，鞭尸数百下，一解心头之恨。
而阖闾则跑到楚国后宫，纵情享受楚平王留下的妃子，一一占为己有。
忽然有一天，阖闾想起了楚平王生前最宠爱的女人是楚昭王的母亲孟嬴，于是就想占有她。
不料，孟嬴拿剑自卫，义正辞严地骂了阖闾一通。据史书记载，被孟赢教训后，阖闾不敢再非礼孟赢，且令手下不得惊忧孟嬴。
孟赢具体说了什么，我们已无从知晓。或许，她提到了父亲秦哀公，试图用秦国力量制衡吴国。阖闾再是好色，也不敢得罪秦国，到处树敌。
4
对楚昭王来说，郢都被吴军攻破后，他唯一的出路是逃出生天。
他一路向北，逃到云梦泽时，被紧追不舍的吴军射伤。楚昭王顾不上疗伤，继续逃亡，好不容易逃到郧国地界时，郧国国君为了不惹是非，拒绝收留楚昭王。
情急之中，楚昭王想到了曾国。曾国国君娶了楚国贵女芈克为妻，和楚国有姻亲之好。
果然，楚昭王逃到曾国后，曾侯毫不犹豫收留了楚昭王。
不久，吴军兵临城下，曾侯紧闭城门，严阵以待。阖闾亲自出马，劝曾侯说：“曾国只是一个小国，离楚国这么近，早晚是楚国的囊中之物，不如把楚昭王交给我，我把他杀了，免了你的后顾之忧，以绝后患。”
不料，曾侯却一脸笃定道：“曾楚两国世代友好，而且，楚昭王不在曾国，早已逃往他处。”僵持一段时日后，阖闾拿曾侯没有办法，从曾国退兵，楚昭王终于逃过一劫。
与此同时，楚国大夫申包胥千里迢迢赶到秦国，请求秦哀公出兵，帮楚国打退吴军。虽然秦哀公是楚昭王的外公，但秦哀公一开始并没有答应出兵。申包胥在秦国宫门外哭了七天七夜，秦哀公终于被感动了：“楚平王暴虐无道，但是楚国有这样的好臣子，怎能眼看他们亡国？”
公元前505年十月，秦国发兵救楚，秦军击败吴军，吴王阖闾退出郢都。楚昭王终于结束了将近一年的逃亡生涯，从曾国返回郢都，重新复国。
为了感激曾侯的救命之恩，楚昭王发誓，曾楚两国世代友好，将来无论发生什么事，楚国绝不进攻曾国。
5
公元前489年，楚昭王去世，楚惠王即位。楚昭王特地交代儿子，曾楚两国要亲如一家。
楚惠王即位后，重用贤人，发展生产，楚国国力迅速复苏，领土扩大至东海、淮海、泗水一带，重回大国行列。
公元前463年，当年救楚昭王的曾侯去世，他的儿子姬乙即位，人称曾侯乙。
此时，楚国国力大大强于曾国，若想消灭曾国，无疑就是瓮中捉鳖。但楚惠王秉承楚昭王遗命，不仅不侵犯曾国，还有意保护曾国。
曾国始祖是周朝开国大将军南宫适，曾国自开国以来，就很重视被周朝视为治国基础的礼乐制度。
曾侯乙即位后，既无意对外扩张，也不怕他国入侵，有更多时间和精力去研究他喜欢的礼乐制度。他毕生的梦想，就是要用青铜打造一套无以伦比的大型编钟，奏响能代表周朝正统的天籁之音。
于是，他举全国之力，挑选能工巧匠，着手打造他心目中的巅峰之作——大型编钟。
曾侯乙是何时完成这套编钟的？前后用了多少能工巧匠？持续几个春夏秋冬？我们已无从知晓。我们只知道，公元前433年，曾侯乙去世时，这套举世无双的编钟成为曾侯乙的陪葬品，陪曾侯乙一起长眠地底。从此，尘封在时光深处。
曾侯乙去世后，楚惠王特地派人送来一口镈钟，并在镈钟镇部刻有31字铭文：“唯王五十又六祀，返自西阳，楚王酓章作曾侯乙宗彝，奠之于西阳，其永时用享。”
铭文大意是，楚惠王五十六年（公元前433年），楚惠王为曾侯乙做了这件镈钟，送到西阳，让曾侯永世享用。
楚惠王给曾侯乙赠送如此贵重的礼品，说明曾楚两国的友好关系非同一般。
为了表示对楚国的尊重，曾国将这口镈钟也作为曾侯乙的陪葬品，摆在这套编钟最下层最显眼的位置。
一年后，即公元前432年，楚惠王也去世了。
虽然楚国信守诺言，一直不攻打曾国，但在天下大势面前，无论是楚国，还是曾国，最后都难逃灭国的命运。
自公元前230年至公元前221年，秦国国君嬴政先后消灭韩、赵、魏、楚、燕、齐等六国，建立起第一个中央集权的多民族国家——秦朝，自称秦始皇。
一个时代结束了，另一个时代开始了。
从公元前221年至1911年清朝灭亡，我们称之为封建帝制时代。
6
1977年9月，一支部队在湖北随县（今随州）擂鼓墩平整山头、兴建厂房时，偶然发现一座战国早期大型墓葬——曾侯乙墓。
1978年3月，以湖北省博物馆谭维四为队长的考古队开始实地勘察。
随着曾侯乙墓的发现，编钟、镈钟以及其他一万五千多件珍贵文物得以重见天日。
从公元前433年到1978年，它们已经在地下整整埋了2411年。
在南方酸性土壤的侵蚀下，曾侯乙的尸骨和棺木早已化作了泥土，但曾侯乙编钟却依然完好无损，就算用现代工艺也很难将其仿制。这一切，只能用八个字来形容——巧夺天工、叹为观止。
据说，曾侯乙编钟是演奏给上天听的声音。
编钟由铜、锡、铅三种原料铸成，为了发出天籁之音，三者的配比达到了一个不可思议的黄金比例。
据现代科学家测试，当含锡量控制在13%至16%之间、含铅量控制在1.2%至3%之间时，既能够保证音色浑厚丰满，又能够保证钟声快速衰减，声音和声音之间不会混杂在一起。这在没有任何精密测量工具的战国时代，铸造难度之高，简直无法想象。
曾侯乙不仅是擅长演奏的音乐家，更是精通音律的音乐理论家。曾侯乙编钟上刻有3775字错金铭文，介绍了同一个音在不同国家（战国时期各诸侯国）有什么不同，方便不同国家的人看了后知道该如何演奏。
因此，曾侯乙编钟的每一次敲响，都在告诉世人，中国最早的乐律史，在这里。
7
自1978年出土以来，曾侯乙编钟只奏响过3次。
第一次是1978年8月1日下午2时。曾侯乙编钟原件演奏音乐会以《东方红》为开篇，整场音乐会经历了两个多小时。
第二次是1979年国庆节。新中国成立30周年，湖北省博物馆与中国历史博物馆在北京联合举办“湖北随县曾侯乙墓出土文物展览”，曾侯乙编钟原件展出并现场演奏。
第三次是1997年。为迎接香港回归，著名作曲家谭盾创作大型交响乐《1997：天·地·人》。经中央特批，破例使用编钟原件采音录制。当年3月的一个晚上，湖北省博物馆编钟厅内，来自湖北省博物馆、武汉音乐学院、湖北省歌舞剧院的6名演奏家，在谭盾的指挥下，用曾侯乙编钟原件完成了交响乐《1997：天·地·人》编钟部分的演奏。
堂下之乐，以钟为重。
当乐师们手拿钟锤，敲向来自两千多年前的编钟时，一时间，钟鼓齐鸣，鼓似天，钟似地，磬似水，用唐代诗人杜甫的话说，就是“此曲只应天上有，人间能得几回闻”。
那一刻，身为炎黄子孙的你我，是否会湿了眼眶？