【第三届行参菩提散文奖参赛作品】大姐/李端芹
图片拍于1970年，左为童年作者，中为大姐，右为二姐
大姐出生于1948年。
当年，淮海战役正酣，我的老家距淮海战役主战场——双堆集，只有百里之遥，隆隆的炮声隐隐可闻。从北而南的小夫队（支前民工队）牛拉肩扛，络绎不绝。寒冬腊月天，俺家时常有小夫队落脚。大姐刚满月，胖胖的，很逗人喜欢。住在俺家的一个山东大嫂，很喜欢大姐，非要认干闺女，俺娘笑呵呵的答应了。大嫂问俺娘，给闺女取名没？娘说，还没呢，大嫂说，我给咱闺女取个名，叫小丫吧，好记。从此，我大姐有了第一个名字——小丫。后来，大嫂走了，再也没回来。
大姐命大。三年自然灾害时，大姐已经是12岁了，自然具备了抗灾能力。据大姐说，为了活命，她经常整夜趴在豌豆地里，偷吃还未成熟的豌豆，自己吃饱，还想着家中的弟妹，她把裤腿扎起来，把摘下的豌豆藏在里面，趁临明前，悄悄潜回家。回家后，母亲偷偷地生上一把火，在瓦罐里把豌豆煮熟，分给几个孩子吃，就这样，坚持了一段时间。可好景不长，有人偷豌豆被看青的（守护庄稼的巡逻队员）发现，打个半死。从此再也没人敢去偷吃庄稼了。眼看几个弟妹饿死在母亲怀里，大姐欲哭无泪。村里办起了食堂，定量打饭，大姐正是长身体的时候，一个菜馍哪够吃的呀，又不敢去偷，眼看闺女逐渐消瘦，母亲心如刀割，却无能为力。一次去食堂打饭的路上，大姐两眼昏花，一个趔趄，栽倒在路边，正巧，被本家一个大娘看到，她把大姐抱回家，用开水拌了一碗面汤，给大姐灌下去，大姐活了下来。
六零年过后，我和小姐相继出生。大姐一边参与生产劳动，一边帮母亲带孩子。那时，村里开办了扫盲班，快20岁的大姐参加了扫盲班，识了几个字，很是开心。扫盲班老师还给大姐另取了一个学名叫秀兰。我满周岁还没有正式的名字，大姐在扫盲班里学了字，父亲就让大姐给我取名字，大姐想了一会说，老师说了，没有付出就没有回报，就给小弟取名“辛勤”吧。从此，我就有了自己的名字。入学的时候，老师又为我加了一个姓，辛勤这个名字一直叫到初中。高中填表时，我才按照家族的辈分，换了一个“端”字，师专毕业时，可能是老师的笔误，把我的配字写成了“芹”字，后载入档案，无法更改，我的名字最终演变为目前这个模样。
七十年代初，大姐二十多岁了，到了谈婚论嫁的年龄。后经人介绍，嫁到一个叫朱寨的村子，巧合的是，姐夫家也姓李。大姐结婚那年，我大概五六岁的光景，场面我还朦胧记得。出嫁前，大姐带着我和小姐去了趟照相馆，我们姐弟仨拍了终生第一张也是唯一一张合影。
大姐出嫁后，日子过得安稳而幸福，经常带着孩子回娘家。大外甥只比我小七岁，后来陆续又添了两个外甥。老庄拆迁前，大姐家种有十几棵梨树，每年暑假，我都会去那过上一阵子，一边看梨，一边看护几个未成年的外甥。俗话说，长女如母，大姐很疼爱我，有啥好吃的都先紧着我吃。即使我犯了错，大姐也从不责怪于我。有一次，我在家看门，大姐喂了十几个小鸡崽，都半斤重了，可这些调皮的鸡崽老是跳来跳去，偷吃放在桌上的剩饭，怎么撵都不走，我一生气，抄起一根擀面杖朝鸡崽们扔去，真巧，砸中了一只，眼看着鸡崽扑腾着翅膀，渐渐断了气，我吓坏了。怕大姐回来训我，我把鸡崽藏了起来。大姐下地回来，拿粮食喂鸡，怎么数都不对，就问我那只鸡呢，我吞吞吐吐，大姐说，没事，你就照直说吧。我终于鼓起勇气说出了真相，大姐没有训我，说，以后无论发生啥事，都要告诉大人，听到没？我点了点头。大姐还把那只死鸡崽炒熟给我吃了。从那以后，我对大姐更加敬畏。
2000年初，老庄拆迁，大姐一家搬至新村，这是市区地段最好的城中村。眼看好日子就要来临，可飞来的一场灾难，打破了大姐平静的生活。那天，大姐夫骑车载着满满一口袋粮食去东湖附近的村庄磨面，行至岱河大桥附近，突然身后驶来的一辆私家车，大姐夫来不及躲闪，连人带车被撞翻在地，等120到来，大姐夫早就停止了呼吸。听到噩耗的大姐，发疯似的奔向事发地，却被众人死死拦住。现场勘查，司机是个新手，看到前方有人，一失机，误把油门当了刹车，一脚下去，车毁人亡。不用说，车主负事故全责。事发后，大姐深受打击，精神状态日渐衰退。不到六十的大姐一夜白了头。
屋漏偏遭连阴雨。大姐夫周年刚过，小外甥又出了事。那天，外甥开着机动三轮带着妻子去市区拉泔水，行至闹市区一个红绿灯路口时，和一辆私家轿车相撞，妻子当场死亡，外甥腿部受伤。我参与了事故处理的全过程，勘察，取证，双方会谈，达成赔偿协议，一套流程下来，小半年过去了。外甥受伤住院，媳妇殡葬，最难熬的还是大姐，外甥撇下两个未成年的孩子，全指大姐一人照料。亡人鲜土未干，又添新坟，一连串的打击，大姐情何以堪。那些日子里，大姐忍着悲痛，抵挡着一切。
如今，大姐已年过古稀，白发爬满了头，仍然坚强的支撑那个家。她带大了自己的孩子，又养大了孩子的孩子。看她如此辛苦，我有意帮她一把，总是被她拒绝。她说，我还能劳动，还没到指靠人过活的地步。听了她的话，我心戚戚。上周我去看她，结果扑了个空，孩子们说，她又出门做零活去了。嗨，我这个可怜又傲强的大姐啊！
作 者 简 介
李端芹，男，淮北市濉溪县人，民革党员，中学高级教师。系淮北市作家协会会员、安徽省作家协会会员；中国著名行走散文作家联盟成员、新媒体《行参菩提》签约作家。业余从事文学创作，网络发表散文、小说、杂文数百篇，有多篇稿件被市县报刊采用，出版文集《山风吹来》。现供职于淮北市濉溪县城关中心学校。