【“草木味道”散文有奖征文】一棵树的生长过程/赵丰
六年前，我家盖了一座带院子的新房。我和妻子商量在院子栽什么树。我喜欢结果子的树。妻子说：那就种棵葡萄树吧，既能吃果，还可以遮阳光，挡雨。开春，妻子买回来一棵不起眼的幼苗，春暖花开的时候，葡萄树发芽了，粉红细嫩的芽孢，一天天绽开，渐渐地伸出细枝，长出嫩叶来。妻从书店里买回来一本书，上面有葡萄树的栽培和养护。
按照书中的方法，我和妻子精心地养护这棵葡萄树，摸芽、修枝、灌水、施肥……每天，我都在观察着它的变化。可是，它的生长，总是要避开人的目光。五月的一天，我惊喜地发现，几条葡萄的枝上，突然冒长出了细嫩的芽。慢慢地，那些芽绽放开来，变成叶子。六月初，枝条和叶子都开始疯长。我和妻子用竹竿、铁丝为它搭了一个架。它的枝蔓像个听话的孩子，攀援着竹竿伸长。浪漫的枝条，茂盛的叶子，渐渐地，就形成一个网，遮挡了阳光。下班回来，我的目光首先就落在葡萄树的枝叶上，疲惫的身心，仿佛得到了缓解。深夜，写累了时坐在树下，仿佛听见枝叶生长过程中的颤动。想着，人的一生，不过就是一棵树，栽在哪儿，就在那儿了却了生命的过程。那些夜晚，我在阅读着一棵树，阅读着自己的命运。
盛夏的一天，妻子不知在什么地方买回来一个石桌，四个石凳。当天晚上，她在棚架下吊了一个灯泡，大呼小叫地邀请隔壁邻居在树下打麻将。凉爽的风，透过枝叶的缝隙，点点滴滴，落在人的脸上。
深秋的季节，葡萄树上的叶子渐渐泛黄。我知道，如人的生命过程，它开始步入老年。那些黄叶，在树上眷恋了很长一段日子，仿佛，不愿向世间告别。不知不觉的，我的目光就迷惘起来，心情就糟糕起来。虽然，我知道，它不同于人的衰老，第二年，它还会复生。也许是，目睹着它的黄叶，我感叹着人类生命的短暂。
寒冬来临，一架的黄叶，终于落尽。一棵没有叶子的树，宛若一个上了头发落光的老人，世界在它的眼里已经失去了色彩，喧闹与纷繁，已成过眼烟云。一个礼拜天，我和妻子将干枯的葡萄枝从架上扶下，卷成一个圈，埋在土里。又在树根的四周开一圈小槽，填满饼肥和腐质土，为它储备好来年的肥料。
那棵葡萄树，懂得主人的心思，也就回应着主人的呵护。再次开春的时候，他的枝就苏醒过来。很快，嫩绿的枝叶再次爬满了棚架。六月里，葡萄枝上长出了米粒大的小花穗，宛若一颗心的形状。按照书上说的，我剪除了多余的花穗，只留下枝壮穗满的三十余束。一天早上，我打开门，站在树下，惊奇地发现，几束花穗结出了圆圆的果子。我赶忙叫妻子出来看。像是孕育了十个月的胎儿问世，妻的脸上，布满了红晕。
六月末，葡萄架下挂满了葡萄串儿，圆圆的、绿绿的，一丛丛，一簇簇。阳光斜着伸过来，抚摸着它们。站在树下，仿佛置身于一座晶莹的宫殿。太阳行走于西山顶时，它所弥漫出的红晕就覆盖了葡萄树。我悠闲地靠着棚架，眯着眼，散漫着心，望着夕阳慢慢地落下山头。
默默无语。这就是一棵树的生长过程。除非在狂风里，他才发出快乐地呻吟。更多的时候，我也是默默无语，凝视着它的枝条。它在心里对我说：悄悄地，别出声。无语，不是寂寞。要抽出枝叶，要结出果实，就要守望着孤独。它在向我做着示范。八月里，在我拼命逃离阳光的日子里，葡萄无声无息地成熟了，由翠绿变成淡黄，由淡黄变成紫红。我和妻子上班走了，邻居几个孩子爬上我家的院墙，偷摘葡萄吃。记得自己的童年，为了吃到一棵拐枣树的果子，总是未等到成熟就爬上树的顶端，迫不及待摘下青涩的果子，品味淡淡的苦。那棵带给我温暖与觊觎的果树早已化为灰烬，成为记忆。而邻居的孩子们，却在复制着儿时的我。回到家，妻在嘟囔，我却装出一副无可奈何的样子，搬了凳子摘下几串，开了院门送给孩子们。孩子们对我露出笑脸。他们的笑影，总是那样天真灿烂。
父母和我没有住在一起。平时，总是我去他们那儿。自从有了这棵葡萄树，以及由树枝和树叶围成的棚架，他们就常来我这儿。我知道，是这棵葡萄树吸引了他们。渐趋衰老的生命，总是不由自主地关注着正在成长着的事物，哪怕是一棵树，一株花草。不是非常寒冷的季节，父亲和母亲，就坐在树下，无须对视，无须出声，只是偶尔抬头望一眼某一片树叶。这是一种默契。情感的交流，常常，不是用声音，也不是用动作，而是相约着一处背景，一种心灵的守护。
有了一棵树，心灵就不会荒芜。关注着一棵树的生长过程，就有了诸多的惊喜、快乐，以及失落。其实，这些，都是人一生不可或缺的东西。寂寞的时候，坐于树下，感觉跳跃的生长与生命的游离，感受树的快乐与悲伤。从绿意盈盈到残叶纷飞，起落与浮沉，树的一生何其不是人的一生？我们像树一样地生长，像树一样的结果。最终，也会像树一样长眠于地下。生命是一个渐行渐远的过程，朝霞与落日，只是一转身。悲伤，也只是我短暂的念想。那棵葡萄树，依然健在，还要历经无数个年轮，结出无数的果子。死亡，那个伤感的词语，距离它还十分遥远。
活着，就要一路走好。它这样叮咛着我。
作 者 简 介
赵丰，出生于1956年，中国作家协会会员，出版《龟城》《声音与物象》《孤独无疆》《小城文化人》等小说散文集10余部，第五届冰心散文奖、第二届孙犁文学奖、第三届柳青文学奖获得者。