金志敏丨所谓诗意地栖息(三)

第二天有同事同学或同好来祝贺我了。有几位几次夜晚带我一路沿着塘河漫步到拱瑞山、筼筜桥那探讨人生、命运、时代脉搏的,比如后来担任过瑞安市教育局长的叶耀国、担任过瑞安市二轻局长的余成鸿与陈尧弟(笔名姚迪),也都为我高兴。他们都比我年纪大一些,也都比我写得好。我印象中,叶耀国翻字典那速度真是没讲的。一次我写凳字时,觉得既然是木头做的,肯定是木字底,他说是几字底,一下就帮你翻到现代汉语字典228页。虽然我佩服得不得了,但我还强词夺理繁体字是有木字边的;余成鸿心气比较高,能说能写,基本上一路上都是听他在高谈阔论,他写的也都是与政治形势搭边的诗歌,风格有点像北岛、江河等;陈尧弟是比较稳重的那种人,斯斯文文,写那种感情细腻的小诗,风格特别清新;我比他们小好几岁,基本上属于一言不发的跟屁虫;其实我当时写诗还有一个原因一直说不出口,觉得写诗省力,不用写长篇大论那么辛苦,几十个字就马马乎乎对付过去了。后来梨花体风行神州大地,想想就后悔,怎么当时就没耐心坚持下去,说不定也能闹个一级的当当,你可知坚持就是胜利呀。二十多年没见了,也不知道他们是否记得那段时光。忘记了也没关系,在此表示敬意。

当时有位叫陈再者的邻居大大为我出了个主意,到瑞安找县委书记换个适当的工作去。我竟初生牛犊不怕虎,第二天下午果真带上这证书、一捆诗歌和15岁时在瑞安《玉海》杂志上发表的一首诗《我的家乡美如画》,到瑞安找县委书记去了。

那时县委大院在城关镇车前街瑞安中学边上,很优雅的一个所在,丹桂飘香,环境幽静。书记叫张桂生,是个非常和气的人。当时正在开常委会,听到有人通报,有个小年轻在温州得了个奖,希望换个适当的工作,于是出来见了一面,还让县委报道组的郑少康老师接待我。郑老师问我是谁,我说我是金志敏。我以为自己名气会很大,他应该知道的。谁知道他完全不晓得的,真让我失落不是。听了我的自我介绍后,他拿了证书和诗一捆,到里面汇报去了。

张桂生书记也出来了,告诉我说,目前一时还没办法安排合适的工作。如果有兴趣,能否先到县文化馆报个名。因为有考虑准备在那门前开个书亭,如果愿意的话就先在书亭上班,以后有机会再挪一挪。我想,我很有名堂的一个诗人嘛,怎么可以书亭卖书?虽有司马相如当垆卖酒在先,那是他有卓文君作伴。我只差一点就要仰天大笑出门去,我辈岂是售书人。告别了张书记和郑少康,说回家考虑再回复,之后这事就不了了之了。

几年后我考到报社工作,有位陆远老师天天见了我就喊我文学青年,可能是见我比较文绉绉书生气?那时我体重才99斤,维持了二十来年,风也吹了去的一般。可惜当时一直没有女性向我请教减肥的秘笈,现在可以公诸于众了,就是叫诗给害的,开个玩笑。他称我文学青年,我不置可否,也一直想不明白,后来才知道陆远老师他自己当年就是个文学青年,诗歌写写小提琴拉拉的,可能有共性也未可知?往往自己在乎的怕人说的事,喜欢套在别人头上哈。这叫己所不欲,偏施于人。现在“文学青年”基本上是臭谁的时候,搬出来当重磅炸弹用的,或者自嘲,效果也很好,效果相当于地对空导弹。比如说谁“你是文学青年,你们一家都是文学青年”,效果与“你是国足的,你们一家都是国足的”相差无几。本来相当高雅滴诗歌也从所谓的殿堂很现实地堕到了民间,进入房地产商的房产推介手册和清风牌面纸包装盒上了。

写诗的时代和诗一般风雅的时代啊,那可是全民皆诗的年代,多么辉煌多么灿烂。我后来才知道张桂生书记自己就是位诗人,他退休后回到温州就把他所在的住宅小区做成了一个诗歌的天地,楼梯过道全都挂满了诗歌书法。所以他会如此善待一个想写诗的我。8月初,我看见了张桂生老师在7月30日去世的讣告,唏嘘,默哀。

青春的岁月就是诗。我记得我有个姐姐平时都从来不读诗的,有一次从我的书架子上拿下中外现代爱情诗歌选,才几天就背会了许多首诗。当时我就想她是不恋爱了,果然得证。可见人在谈情说爱时,都很自然会变得浪漫起来的。

诗歌既然是浪漫的就是不现实的,所以我想靠诗歌找好工作或者说出人头地的梦想也从此告一段落。后来有一段时间当然还在不断地写诗,哈哈,儿子他妈就是这样拐骗到手的。我是彻头彻尾的机会主义者,娶到手以后我就不再写诗。现在我儿子也开始对诗歌产生兴趣,得出的信息就是他有些成熟了。看来以后娶老婆什么的不用我们多操心的了。

而我在工作之外,已经很久不再有读诗的欲望,更不要说亲手去写诗。生活的重轭沉甸甸地套在我的肩膀上,使我的颈椎和腰椎开始佝偻变形。有段时间脖子酸痛难忍,我到温医附二院骨科求医,躺在牵引床上,百无聊赖间,发现邻床有一位皮肤黝黑的病人,戴着啤酒瓶底子那么厚的眼镜,在捧读一本书。我瞄了一下封面,那明显是一本诗集嘛,而且是一本我认识的人的新作。书名我就不在这里公开了,避免那位知道后很有可能骄傲起来。我的性格决定了我轻易不能让人得逞,我可不想让他过于得意忘形,这不利于身体健康嘿嘿。

几句对话之后,我开始旁敲侧击打听他是做什么工作的。他一直王顾左右而言他。在平时的采访中,我一般都能凭借外表,相对准确地判断出一个人的基本情况。但是他手上的诗集,使我失去了准头。推手许久,我终于了解到,他是温州某郊县人氏,在市区做装潢木工手艺,业余时间在寺庙里做灵姑桶,以他对人类灵魂的洞察力,他完全可以胜任这项事业。他的烟瘾可以用巨大二字来前缀,他说一天可以吸掉四包烟,他的牙齿所剩无几,原来应该属于或白或黄色牙齿的位置,已被墨色黑洞代替,我在心里想,他做木工生活时,如果拔一支烟塞进牙洞去,完全不用担心吸多了嘴唇干燥。可能见我白白胖胖,肥得像是一个文化人,他不愿轻易暴露他的情况,我看出这是一个外表粗糙内心敏感的人,而且物欲相当强烈,他在小心谨慎地保护着他的自尊心。了解到他的大致底细以后,我们就开始相互炫耀吹嘘,也许这就是非成功男人的虚荣心在作祟。虽然对面这个人,有可能一转眼一辈子不再相见,但我们还是分秒必争,纷纷搬出重磅武器,因为我们决定,绝不可以放过如此大好机会。

我们略带自嘲地一件一件摆出光荣的奋斗史,小心翼翼地维护着自己和对方的自尊心,就像两个老练优秀的探戈舞者,维持着彼此之间的平衡和界线,既能避免伤害到对方,又让自己立于不败之地。其间微妙的心理活动过程,就和央视春晚小品中表现的那样,用一张一张名片彼此压倒对方能够打出的地位。

谈到我们的高考成绩,谈到我们的家庭子女教育情况,甚至谈到我们各自对父母的厚葬薄养以及遗憾。俗话说缺啥补啥,腿痛炖猪脚,视力弱吃猪眼。我们瞄准对方的薄弱环节用勾拳进行攻击,又巧妙地用弹腿保护自己的弱点。相比较之下,我那时相对稳定的工作似乎略胜一筹,而他比较遗憾的是,连退休保险都没准备好,眼看再过几年就到退休年龄了。

忽然,他飞快地瞟了我一眼,看我似乎脸有得色,他似有不忍,又像是在下最后的决心。在沉默了几分钟后,他终于艰难地吐露,其实我是一个诗人,我出过三本诗集。

我的星星眼彻底暴露我的崇敬,您赢了。

自此以后,我都称他为您,用上了敬语。

作者简介:


金志敏,温州人,媒体人。


(0)

相关推荐

  • 为你写诗 靳志恒

    为你写诗 (一) 在看不见自己的夜晚 摸索前行 总期盼前方有一盏光  所以我开始写诗 用诗把灵魂点亮 我能走多远并不重要 重要的是 身边的你可以 不再恐慌,不再绝望 (二) 水滴要融入一个石头的心 该 ...

  • 随笔||贾浅浅之“诗”与支持者理由之我见

    贾浅浅之"诗"与支持者理由之我见 刘新宁||上海 贾浅浅这个名字我是第一次听到,她的"诗"也是第一次看到.以前我曾"说"过"梨花体 ...

  • 诗歌写作感悟(三)

    #「闪光时刻」主题征文 二期# 找点事做,才能接着,写新诗 每次提及写诗歌的感悟,我会一直感觉自己不够资质,不但从诗,且从写诗. 学写诗歌浮躁出来的文,不是好文,不是我们应该有的成果.一直想要往上,追 ...

  • 左右新作|《我是多么想听见那些该死的声音》

    我是多么想听见那些该死的声音 失聪二十年 从未戴过助听器 几日前,由妹妹陪同 去民乐园科林助听器店测试听力 久对声音麻木 已经不知声音为何物 当助听器内发出一阵刺耳的声响时 我误以为,我听见了声音 激 ...

  • 金志敏丨所谓诗意地栖息(二)

    再后来是1984年10月,在一期<园柳>杂志上,我发了一首"诗".我数一数啊,多少行哇,70行,发了整整一页,厉害厉害.篇幅限制,本来不好意思贴到此处的,免得列位看官见 ...

  • 金志敏丨所谓诗意地栖息(一)

    今年11月27日到29日,我到省城杭州参加由浙江文学院.浙江作家编辑部组织的培训活动,和嘉兴桐乡诗人陆岸老师同房,受了三天两夜诗歌的熏陶,不由得感染了久违的诗兴.回家后接到温州苍南张耀辉老师公众号&l ...

  • 2021 CSCO BC丨邵志敏教授团队持续深耕,三阴性乳腺癌“复旦方案”硕果累累

    编者按:2021全国乳腺癌大会暨中国临床肿瘤学会(CSCO)乳腺癌年会于2021年4月9-10日在北京召开.会上,<肿瘤瞭望>特邀采访了复旦大学附属肿瘤医院邵志敏教授,请他就目前复旦肿瘤团 ...

  • 【金志敏的文学世界】第一届行参菩提网络作品研讨会圆满结束!

    开栏语:新媒体行参菩提上网近六个年头了,一大批作家为了行参菩提的发展和壮大贡献了许许多多优秀的作品,才有了行参菩提今天在文学界的影响,才有了在两千名作家心中的权威地位,让八万多名粉丝陶醉在行参菩提浩如 ...

  • 【第三届行参菩提散文奖参赛作品】初探仙瀑洞/金志敏

    樵夫彳亍攀援于崇山峻岭间,又累又饿,长途跋涉使他高度紧张.周身感觉越来越冷,体表温度都被风雨逐渐带走,他感觉手臂起来一片一片疙瘩,而且小腹处皮肤也逐渐变红起痘.山鸣谷应,无意中拨开一簇盘根错节的树丛时 ...

  • 王志敏丨遇见

    我和她从小一起长大,是最好的玩伴,一起玩泥巴,一起看毛毛虫,一起烧椿虫吃,一起摘杏子,一起看人家婚丧嫁娶,还一起和一堆人进过人家新房,看新娘子漂亮地坐在床上,我们偷偷乐个不停. 我和她同年,比她大了2 ...

  • 王志敏丨伤(小说)

    郑 重 提 示 企鹅号.百家号.美篇.博客.QQ空间.简书等网络媒体发过的文章,不要再投稿给新媒体<行参菩提>.如果愿意继续投稿新媒体<行参菩提>,请先删除,后投稿. 雪下得很 ...

  • 王志敏丨李清照的词人世界

    李清照是光耀千古,文名流芳的"千古第一女词人",她是一名女子,我也是一名女子,读她的词常常为其感叹,唏嘘,落泪,与其同喜同悲,一花一叶,一水一木皆关情. 词中的李清照是一个活泼可爱 ...

  • 王志敏丨语思雨丝

    人和鬼可以相恋吗?也许可以吧,老辈人的口中总有些真实的近乎传奇或者说传奇得近乎真实的故事,用以证明鬼魂的存在,鬼是有脚步声的,鬼是会说人话的,鬼能来找亲人的,鬼是会报仇的,算了,还是称它吧,深夜子时, ...