刘礼贵丨养猫笔记（散文）
一
最近家里养了只猫，是儿子雁翎从花溪送来的。名曰多尔夫。英国种，灰色，眼睛圆溜溜的，两岁，很壮，能吃。
老伴伏喜吃鱼，吃之后将鱼骨丢进垃圾桶里。我说，一会儿处理掉，防止朵尔夫偷吃——前次它吃了鸡骨头，满屋呕吐。因忙于去油榨街买猫粮，忘了处理鱼骨，我们离开后，鱼骨果然被嘴馋的朵尔夫偷吃了。今晨伏起床之后，发现后臥室地板上有一滩呕吐物，有啥办法，打扫吧。
朵尔夫摸仿性强，见伏常坐在客厅临街落地窗前看街景，它钻出窗栏，坐于花台上瞭街景瞭行人，瞭得津津有味。
花台上有尘土——因有铁栏，不便打扫。朵尔夫从花台回客厅，跳上沙发，一会儿，又进卧室，跳上床眯觉。这样，必然把脚上的灰尘带上沙发、床铺，很不卫生。今天午睡之后，我花费洪荒之力，将花台清扫干净，这样，可避免朵尔夫观景之后带灰尘进客厅了。
朵尔夫吃了猫粮，喝了水，必大小便。还好，它在花溪就养成了习惯——到便盆里排泄。不管是中国猫，还有英国猫，都有一个共同的本能——排泄之后，将大便用土盖上，这就是猫壅尿。宠物嘛，便盆里盛有猫沙。早晨，猫沙下盖着猫屎猫尿，臭气溢出，怪难闻矣。赶快清除吧。伏清除了两回，胃里翻江倒海，欲呕又呕不出。说，刘老，这神圣的工作你来做吧！没办法，只好把这项使命承接下来。不是经常听人说，要有担当精神么？这就叫担当精神！好在我过去当过农民，和大粪打过交道，嗅到猫粪也不像伏那样欲呕。多年来，伏最讨厌我刮胡子，说花时间，现在每天早晨又增加了这项工程，必然要花点时间，伏见了自然不会饶舌。
昨天贩卖英猫的女人说:养一只宠猫，犹如带一个小孩，它的吃喝拉撒、清洁卫生你都得关心，而且得细心照料。
宠猫是幸福的，流浪猫是可怜的！一般是人孤独了才养猫养狗，可我一天忙于写作，并不孤独呵！
（2018、11、9）
二
今天周六。
中午，女儿刘晖来家，我建议给朵尔夫洗洗澡。记得前次雁翎给朶尔夫洗澡是在水里放了香波的，但忘了他放在哪里了。伏打电话问，手机欠费。我倒是打通了，可雁翎在手机里小声说，我有急事（他是律师，忙），用人的洗发水也一样。于是，刘晖放好几盆热水，我捉住朵尔夫上肢，一起给它洗了澡，然后用毛巾给它把毛揩干。
毕竞天冷，用棉毯像包小孩那样包着朵尔夫；我坐在电暖炉边抱着它烤火仍感觉它在瑟瑟发抖。其实，它不是小孩子了，它知道如何烘干毛衣。我在看连续剧《我的小姨》，朵尔夫何时从怀里溜了也没注意。拉开电暖炉的围帘一看，它坐在里面舒舒服服地取暖哩。
毛烘干了，朵尔夫钻了出来，刘晖给它把灰色的毛梳理光生，给它穿上新买的马甲，说，漂亮！然后拍照。
伏见此情景，感慨地说，你们小时候也没享受过这种待遇！我在心里说，那还用讲，都什么年代了！
刘晖走后，朵尔夫依在我和伏身边看《我要上春晚》。平时我洗碗，但这几天我感冒了，在楼下诊所输了一早上的液，伏只得起身进厨房洗碗。有顷，我发现身边的朵尔夫跑了，沙发上留下刚才还套在它身上的马甲——它穿上这玩艺儿一开始就不自在；伏一会儿准说是我给它脫的……
恰不然，伏在厨房洗了碗回到客厅，见沙发上摆着的马甲，问，是你给它脱的吧？我反问，可能吗？伏追问，不是你，它自己会脱吗？
坐在客厅电视机前的朵尓夫眼睛眯了眯，好像在狡黠地笑。
（2018、12、15）
作者简介：
刘礼贵，男，笔名文杰，贵州省作协会员，中国现当代文学学会会员，有长篇小说《风云恋歌》、诗集《浅草》、散文集《大地歌吟》等作品面世。