总在遥望这工厂 | 郑宪
本文配图均由作者提供
工人博士，骤然离去。
消息，是他女儿传来的。
她在电话那头说，叔叔你不要来，还有其他人。爸爸生前嘱咐：自己最后走，只要吃相不太难看，就是福。他走时，晚上躺下睡，早上没醒来，没发脾气，突发心脏病。正好七十岁整。
只能遥望，在这疫情似无时有的日子。打电话给诗人顾，他们一般年龄，读中学在一个班。顾说自己的文学细胞缘于他。他曾用一本本练习本，抄录一部部世界名著里的格言名句，经典古诗词。这些手抄练习本，在中学毕业前，都送给如获至宝的顾，并说：从此，我要去追求技术，科学救国。那年，中国爆炸第一颗氢弹，他“激动得要昏过去”。
这些年，他每年都会去医院，甚至住院几天，“调理旧损机器，清除发病隐患”，吃药，吊针，疏通淤塞的血管，然后似加了油的车，重新润滑启动。前几天，我和他联络，他说正加油呢，过几天出院。顾闻之，长叹，他怎么不打一声招呼就走了？！
以前我们会相约，到顾所在的莘庄。他从老闵行过去，我开车从中环线金沙江路赶往，从城市两个不同方向到达。顾在莘庄找家饭店，点几样浓油赤酱上海味道的菜，边吃边聊。他一直以老闵行为家，顾生于老闵行移居在莘庄，我在老闵行工厂仅八年青葱岁月，现在却对往事很追忆。几十年前，莘庄只是上海市区和工业新城老闵行中间一个不起眼的乡镇，而现在，从老闵行出行到莘庄，坐公交或轨道交通，反似乡下人进城。每次聚会，我担心他身体，叮嘱他：笃悠悠，中饭前到即可。可每次都是他先到，还常在顾的办公楼下等我。倘在夏日，他脸上会爬满津津汗珠，汗衫衣服透湿，让我生出很重歉疚。
谈老闵行的事，却很少在老闵行，感觉那里渐次寂寥。而当年，那是个热火朝天的熔炉。我们在一家几千人的工厂，我锻工，他磨工，厂道沿路有树荫，隔一公里多，南北两个车间角落，鸡犬相闻，老死不相往来。他说，当年闻锻工车间有个诗人，写一诗：“啊，走过来了，走过来了，一张张，乌黑的脸庞；乌黑的脸庞，映满清晨漫天的霞光”……就想，锻工的活脏死累死，怎么写得这样色彩斑斓？这个写诗的，不是年少轻狂，便是吹牛不打底稿。
这诗我写的。
我也讲个当年他的故事：小时候家穷透，初中毕业到工厂第一天（是1968年秋），拿到厂里发的一个月五块钱的饭菜票，感恩得呜呜直哭。食堂吃第一顿饭，买一盆青菜，四分钱。然后向周围人公示：彻底翻身，金鸡（经济）独立（附加个生动的独立姿态）。以后自己吃自己，不吃父母啦。
彼此哈哈一笑。
我们许久不见，前两年再见。一见，要他证实件事。1977年后恢复高考，我后一年考中走人，告别工厂。之前则听说，恢复高考第一年，他就一考中的。几乎所有人视为新生的日子，他竟作出一个惊人之举：接受厂部对他的“恳切挽留”，不读大学了。我追问：当时到底图什么？他说，其他挽留他的话不说，但有关领导一句话让他扎心：你走，磨工车间主任位置，只能交给和你竞岗的老大学生了。他一蹦三尺高：“绝不可以！”
那个赐给他“工人博士”的交大毕业的老大学生？是，他们一直亦敌亦友。取号工人博士的意味，就是蔑视你这辈子没入大学门，技术发展走野路子。争吵，拍桌，骂粗，手指顶上脑门叫嚣：“你墨索里尼啊，你工人博士啊，你怎么总是有理啊？！”工人博士的尊号就此诞生。而他，就要死压这个正牌军的对手。他后来当上磨工车间主任，老大学生屈居副主任，他当总厂技术部部长，老大学生任副部长，二十多年如影随形。爽。
后悔过没？
他淡笑，不置可否。又觉得这一笑，滋味有点复杂，淡泊，无奈，自嘲，伴随过气的疲惫。长期，他是名制造轴承的技术工匠。以前造的轴承，有在拖拉机柴油机上的，再造到火箭飞机卫星上，还造到智能风力发电机上。2000年后，他负责攻关的是铁路轴承，身负压力，日夜不分，“人紧张得要死”。突然病来如山：大面积心肌梗死。那年，他53岁。就是说，距他第一天进厂到这场死里逃生的病，岁月不居了35年。
当医院把他救过来，初睁眼，有个镜头总在他眼前晃，是自己的劳动影像：他刚进厂在做第一个轴承产品，跟着屁不放一个话不说一句的师傅学手艺，师傅手一指嘴一努：去给轴承刮黄油加润滑剂——最低端的活。他身着新发的吊带工装服，一下一下刮，一下一下弯腰，一天一天重复——就这样开始做了工人阶级。然后，1971年，他刚满师，即获一项震惊全厂的荣誉：全市青工大比武，他获一等奖，奖金七元。
人一清醒，便想起老正兴饭店，“肚皮饿，想吃饭”。老闵行兰坪路上的老正兴，是一帮工人兄弟姐妹劳动后的餐饮据点。周末下班，徐汇区的人回徐家汇，虹口区的人回四川路，黄浦区的人到人民广场，杨浦区的人去江湾五角场，住老闵行的人回一号路。天落黑，叫上几个工友，到老正兴门店，褐黑的四方桌边坐定，一杯啤酒八分，一客生煎一角二分，再加几个冷盘热炒，吃香喝够。畅。
彻底想通。病愈那一年，他把工厂负责技术的重担抖落卸肩，交到老大学生——他大半生的老对手——手上，“他以后比我做得好许多。出身名牌大学，不是虚的。”总算，他俯首服输。
离开一个地方越长，越不敢亲历回望。老工厂在沪闵路边，其落户于此的厂龄，和他的年龄相仿。庞大的厂区体量，灰色的锯齿厂房一座挽起一座。退休十多年的工人博士说，回去干吗？遥望着就可以了。前几年还走过路过，门口是不认识的保安，眼睛瞪你时充满阶级斗争。靠着一条大河边的大烟囱早已炸落——标志性景观倒了，看啥。
算不算另类的近乡情怯？直到不久前的一天，又闻：我们共同呆过的这个厂，即将在老闵行消遁——梯度转移到更远的市郊远地。以后怀旧，无法见识熟稔的景物，而将面对一个盛大时尚的电子游艺场。
树根将被掘起挖除。我说，最后去望一眼？这次他没反对，还说要叫上另一个人——老大学生。那天我开车先接他，在老闵行江川路边，汽轮机厂对面的小区。他居家于此。他在一个四方木头亭子外等我，亭边一棵樟树，四散的枝干树叶形成浓荫。我在车内见他矮矬的形象，佝偻的肩背，方脸尚白，一头华发茂盛，黑框眼镜，笑启的双唇，露出两颗有点向外的上门牙，走路时，身形一瘸一瘸。然后去接老大学生——在电机厂附近的多层楼房。已届耄耋的老大学生也有不便：患严重的痛风和腰病，要坐轮椅，多讲几句话会气喘。上车时，老大学生的儿子要帮忙，小心翼翼将其挪上来。他们两个，同住老闵行，却十多年未见。那日眼睛互瞪，惊诧对方的沧桑模样。一路话少，却几番互相撞击对方的手背和肩。
现在这厂的总经理，外来人，五十岁不到，不识我们。我们上二楼，年长的总经办主任陪同，断后走。站在二楼的总经理展开手臂，示推拒状，“你们哪里来？二楼是领导办公重地。请坐楼下。”断后的主任忙趋前，解释。总经理听了，跺脚顿悟，“你就是工人博士啊！”可见他的名声及影响力，余响犹存。现在厂里的主力产品，利润之源，是全国东西南北铁道线上的铁路轴承。铁路轴承当年最关键的两大攻关项目的功臣：一个工人博士，一个老大学生。企业感激涕零：“现在，我们还在吃你们当年技术攻关成功后的红利。”并坦言，没这个铁路轴承，他们现在就要“食不果腹”。
那天告别工厂的意外收获，是送我们每人一大桶烧菜的葵花籽油，以示对“前人栽树”的感激。
对工人博士的突兀离去，老大学生先很长的沉默，后缓缓吐口气说：“我们总算一起回到了厂，了却一个心愿。很长时间，我们总在遥望这工厂。”
他们各自住在老闵行的家，距离大半辈子矻矻奉献的厂，三公里地多一点。