福克纳谈写作方法：最伤害写作的事情是什么？

威廉·福克纳

美国小说家。1949年诺贝尔文学奖获得者。一生共写了19部长篇小说与近百篇短篇小说，其中15部长篇与绝大多数短篇的故事都发生在约克纳帕塔法县，称为约克纳帕塔法世系。其主要脉络是这个县杰弗逊镇及其郊区的属于不同社会阶层的若干个家族的几代人的故事，时间从1800年起直到第二次世界大战以后。世系中共600多个有名有姓的人物在各个长篇、短篇小说中穿插交替出现。主要作品有长篇小说《喧哗与骚动》、《我弥留之际》、《押沙龙，押沙龙》等。其中最有代表性的作品是《喧哗与骚动》。

威廉·福克纳：作家唯一的责任是对他的艺术负责

>做一个好作家的公式是？

福克纳：百分之九十九的才能……百分之九十九的刻苦……百分之九十九的工作，对于自己的东西，绝不能有满意的时候，总是有改进的余地。总是要追究自己力所能及更高的目标。不要满足于比你的同辈或前辈好一些。要写得比你自己好一些。

>灵感对于作家重要吗？

福克纳：对于灵感我一无所知，因为我都不知道灵感是什么——我听说过它，但从未亲眼所见。

>成为作家的条件是什么？

福克纳：做一个作家需要三个条件：经验、观察、想象。有了其中两项，有时只要有了其中一项，就可以弥补另外一两项的不足。对我来说，往往一个想法、一个回忆、脑海里的一个画面，就是一部小说的萌芽。写小说就无非是围绕这个特定场面设计情节，或解释何故而致如此，或叙述其造成的后果如何。作家就是要尽量以感人的手法，在可信的动人场面里创造出可信的人物来。作家对自己所熟悉的环境，显然也势必会加以利用。

>成为作家，会受到什么外在因素的影响？

福克纳：我曾听到人们说，“唉，要是我没有结婚没有生小孩，我就可以成为一名作家。”我曾经听人说，“只要我能够不去做这件事，我就能成为一名作家。”我不相信这些话。我认为如果你想要去写，你就会动笔去写，没有什么事情可以阻止你。

>经济自由对于写作有帮助吗？

福克纳：作家不需要经济自由。他需要的只是纸和笔。我从来不知道得了金钱的免费馈赠后写出来什么好作品的。好作家从来不向基金会申请补助。他写别的也忙不过来呢。要是他不是第一流的，他会说什么没有时间或经济自由来欺骗自己。小偷，贩私酒的，马夫，都能创作出好艺术来。人们其实是不愿意去尝试一下他们究竟能够承受多少的艰难和贫穷。他们不愿弄清楚自己是多么坚忍。没有东西可以摧毁好作家。唯一能改变他的是死亡。好作家没有功夫去考虑成名或发财。

>作家最好的创作环境是什么？

福克纳：艺术同环境也无关。它不在乎在什么地方。我自己的经验是，我这一行需要的工具是纸、烟、食物和一点威士忌。

>故事本身比风格更重要？

福克纳：我认为故事能将它的风格硬拉上一个档次，因此作家不需要去过多担心风格。如果他在担心风格，那么他就会去把文字雕琢得艳丽浮华——不一定是废话……读起来是很漂亮听起来是很悦耳，但内容很空洞。

>写作是否有捷径？

福克纳：写出作品来，没有什么刻板的方法，没有捷径可走。年轻作家要是一句一套理论去搞创作，那他就是傻瓜。应该自己去钻研，从自己的错误中去获得交易。人只有从错误中才能学到东西。

>写作该如何进行借鉴？

福克纳：我认为作家，只要他需要，不论什么东西或地方，他就拿来用，他公然和诚实地这样做，是因为他本人希望他这样做将会超越平庸，这样后来者将会去借鉴他，而且他很欢迎他们去借鉴他，正如他觉得他向他前辈中最出色的人借鉴也会受到欢迎那样。

>完善自身写作有效的办法是？

福克纳：阅读，阅读，阅读。阅读任何东西——糟粕，经典，好的和坏的，并琢磨他们是怎么写的。就像是一个木匠去当学徒工并向师傅学习。阅读！你会吸收它。然后开始写作。如果写得好，你自会发现。如果不好，将它扔出窗外。

>最伤害写作的事情是什么？

福克纳：如果一个人是一流作家，那就什么也不能伤害他的写作；如果一个人不是一流作家，那就什么也帮不了他多少忙。写作如此，做其他事亦然。

>作品与作者是怎样的关系？

福克纳：写作，与作者无关，只与作品有关。如果我不存在，也会有别人去写我，海明威，陀思妥耶夫斯基，我们所有人。其证据是，莎士比亚戏剧的作者大约有三位候选人。但真正重要的，是《哈姆雷特》和《仲夏夜之梦》，不是谁写了它们，但确实有人写了它们。

>作家要对他的读者负责？

福克纳：他的义务只是尽他所能把工作做到最好：他可以按照自己的意愿来做事，无论是为了尽什么义务。我本人就很忙，无暇顾虑公众意见。我没有时间去了解谁在读我的书，也不在乎也不在乎张三李四如何评价我的作品或者其他作者的作品。我需要达到的标准就是，当我在阅读自己作品时的感觉，与我读《圣·安东尼的诱惑》或者《旧约》所感受到的是一样的。它们让我感觉良好，就像看鸟会让我觉得开心。你知道，如果我有来生，我会想做一只秃鹰。没有什么会憎恨嫉妒他，也不会需要他。他永远不会被打扰，也不会不会陷于什么险境，而且他什么都能吃。

>如何看待写作技巧？

福克纳：如果作家们对技巧这些东西那么感兴趣的话，就让他去做手术或者砌砖吧。不存在什么让你完成作品的机械方法，这没有捷径。年轻作家如果紧随某种理论的话那就太过愚蠢了。你的错误才是你的老师，毕竟人们只会在错误中成长。

>小说的前途如何？

福克纳：只要还有人看小说，总还会有人写小说，反过也是一样的道理。当然也不能排除一种可能，就是画报和连环漫画也许有天会弄得人的阅读能力都退化了。说实在的，文学已经快要倒退到原始人穴里画图记事的时代了。

——节选自福克纳1956年在纽约接受《巴黎评论》女记者访问时的谈话记录